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ABJECTION	  AND	  EMPATHY:	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  the	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  of	  Dr.	  Chris	  Kocela	  	   ABSTRACT	  In	  Infinite	  Jest,	  David	  Foster	  Wallace	  positions	  abjection	  in	  opposition	  to	  empathy.	  	  Both	  psychological	  phenomena	  derive	  from	  a	  relationship	  between	  two	  people,	  but	  abjection	  depends	  on	  a	  pushing	  away	  and	  empathy	  depends	  on	  a	  pulling	  toward.	  	  The	  experience	  of	  either	  phenomenon	  results	  in	  a	  blurring	  of	  interpersonal	  boundaries,	  but	  there	  is	  no	  intimacy	  in	  abjection.	  	  Instead,	  as	  made	  evident	  in	  the	  central	  family	  of	  Wallace’s	  novel,	  the	  result	  of	  abjection	  is	  that	  an	  individual	  retreats	  into	  the	  self,	  rejecting	  any	  attempt	  at	  intimacy	  that	  might	  be	  interpreted	  as	  an	  effort	  to	  breach	  autonomy.	  	  This	  alienation	  is	  best	  countered	  by	  empathy,	  as	  modeled	  in	  Infinite	  Jest	  in	  the	  practice	  of	  “Identification”	  in	  Alcoholics	  Anonymous.	  	  To	  identify	  with	  a	  person	  is	  to	  empathize	  with	  him	  or	  her:	  to	  share	  perspective	  and	  emotion.	  	  Empathy,	  unlike	  abjection,	  lasts	  only	  for	  a	  moment,	  allowing	  for	  the	  reinstatement	  of	  the	  boundaries	  of	  self.	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INTRODUCTION	  	  Throughout	  Infinite	  Jest,	  David	  Foster	  Wallace	  uses	  metaphors	  of	  geometry	  and	  space.	  	  The	  use	  of	  such	  metaphors	  predates	  the	  novel,	  as	  seen	  in	  his	  1990	  article,	  “Derivative	  Sport	  in	  Tornado	  Alley,”	  in	  which	  Wallace	  develops	  the	  idea	  of	  the	  tennis	  court	  as	  a	  physical	  and	  psychological	  space,	  a	  rectangle	  of	  2,106	  square	  feet,	  with	  multiple	  intersecting	  lines	  defining	  the	  limits	  of	  play.	  	  As	  a	  “near-­‐great	  junior	  tennis	  player,”	  Wallace	  found	  that	  he	  “felt	  best	  physically	  enwebbed	  in	  sharp	  angles,	  acute	  bisections,	  shaved	  corners,”	  shapes	  echoed	  across	  Central	  Illinois	  where	  “anally	  precise	  squares	  of	  dun	  or	  khaki	  cropland	  [are]	  cut	  and	  divided	  by	  plumb-­‐straight	  tar	  roads”	  (3,	  8,	  6).	  	  	  Against	  this	  order	  and	  precision,	  Wallace	  juxtaposes	  a	  tornado,	  which	  he	  conceives	  of	  geometrically,	  referring	  to	  it	  as	  the	  “z	  coordinate”	  to	  break	  up	  “the	  Euclidian	  monotone	  of	  furrow,	  road,	  axis,	  and	  grid”	  of	  the	  surrounding	  terrain	  (17).	  	  	  A	  tornado,	  in	  Wallace’s	  description,	  is	  “a	  circling	  of	  the	  square,	  a	  curling	  of	  vectors,”	  a	  force	  not	  governed	  by	  the	  right	  angles	  of	  tennis	  courts	  and	  Midwestern	  plains	  (17).	  	  Wallace	  recounts	  his	  experience	  of	  an	  afternoon	  practice	  interrupted	  by	  a	  tornado’s	  near	  descent,	  a	  moment	  when	  he	  became	  aware	  of	  the	  “dimensionless	  point	  at	  which	  parallel	  lines	  met	  and	  whirled	  and	  blew	  up”	  (17).	  	  	  Order	  confronts	  entropy,	  embodied.	  Wallace’s	  interest	  in	  the	  metaphorical	  reading	  of	  space	  and	  boundaries,	  according	  to	  Paul	  Giles,	  is	  reflected	  in	  Wallace’s	  admiration	  of	  the	  work	  of	  the	  poets	  Philip	  Larkin,	  Gerard	  Manley	  Hopkins,	  and	  John	  Donne,	  all	  of	  whom	  were	  “interested	  in	  both	  formal	  limits	  and	  their	  transgression,	  in	  the	  conflict	  between	  free	  play	  and	  closed	  structures”	  (335).	  	  In	  Infinite	  Jest,	  Wallace	  continues	  to	  work	  with	  shapes,	  made	  evident	  to	  the	  reader	  through	  the	  inclusion	  of	  calculus	  equations,	  represented	  graphically,	  to	  analyze	  a	  player’s	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performance	  on	  the	  tennis	  court,	  as	  well	  as	  an	  illustration	  of	  the	  complicated	  chemistry	  of	  annular	  fusion	  (1091,	  1092,	  502).	  	  Wallace,	  it	  seems,	  even	  conceived	  of	  the	  structure	  of	  
Infinite	  Jest	  geometrically:	  	  he	  identified	  it	  as	  a	  “Serpienski	  Gasket,”	  a	  triangle	  formed	  by	  internal	  triangles,	  a	  shape	  capable	  of	  infinite	  expansion	  	  (qtd.	  in	  Hering	  89).1	  	  	  Wallace’s	  interest	  in	  shapes	  is	  particularly	  apparent	  in	  the	  narrative	  line	  associated	  with	  O.N.A.N.,	  the	  Organization	  of	  North	  American	  Nations,	  a	  political	  entity	  that	  includes	  the	  United	  States,	  Canada,	  and	  Mexico.	  Although	  the	  organization	  appears	  to	  be	  a	  testament	  to	  international	  cooperation	  and	  interdependence,	  Wallace	  reveals	  that	  the	  United	  States	  is	  coercing	  its	  neighbors	  into	  serving	  U.S.	  interests.	  	  Long	  overwhelmed	  by	  waste,	  the	  U.S.	  had	  previously	  converted	  New	  Hampshire,	  Vermont,	  and	  upstate	  New	  York	  into	  a	  colossal	  dumping	  ground.	  	  Then,	  the	  U.S.	  seduced	  Canada	  and	  Mexico	  into	  O.N.A.N.	  with	  promises	  of	  a	  collective	  power	  that	  could	  yield	  greater	  international	  influence.	  	  With	  O.N.A.N.	  established,	  the	  U.S.	  then	  manipulated	  Canada	  into	  accepting	  control	  over	  the	  wasteland,	  the	  name	  of	  which	  depends	  on	  one’s	  perspective:	  in	  the	  U.S.,	  it	  is	  known	  as	  “The	  Great	  Concavity,”	  while	  in	  Canada	  it	  is	  known	  as	  “The	  Great	  Convexity.”	  	  Here,	  Wallace	  conveys	  political	  disagreement	  though	  the	  language	  of	  geometry	  and	  perspective.	  	  	  Similarly,	  Wallace	  uses	  language	  that	  conveys	  spatial	  dimension	  to	  describe	  human	  experience.	  	  In	  the	  idiomatic	  language	  of	  Infinite	  Jest,	  a	  person’s	  “map”	  is	  his	  face.	  	  To	  “demap”	  is	  to	  kill	  someone;	  to	  deprive	  that	  person	  of	  a	  face.	  	  “Demapping”	  also	  suggests	  the	  removal	  of	  someone’s	  symbolic	  representation.	  	  Another	  word	  in	  the	  Infinite	  Jest	  vernacular	  is	  the	  verb	  “interface,”	  which	  means	  either	  “to	  see”	  or	  “to	  talk	  to,”	  but	  the	  composition	  of	  the	  word	  suggests	  more	  about	  physical	  proximity	  than	  communication.	  	  	  
                                                1	  From	  this	  gasket,	  Wallace	  stated	  that	  he	  removed	  some	  of	  the	  internal	  triangles,	  resulting	  in	  a	  structure	  that	  –	  as	  readers	  can	  attest	  –	  is	  defined	  as	  much	  by	  absence	  as	  by	  presence.	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“Interface”	  brings	  to	  mind	  computers	  –	  the	  transfer	  of	  data	  –	  but	  does	  not	  suggest	  intimacy.	  	  Similarly,	  Wallace	  invents	  the	  verb	  “X”	  to	  communicate	  that	  two	  people	  have	  sex.	  	  The	  shape	  of	  the	  letter	  reflects	  two	  vertical	  entities	  coming	  together,	  visually	  representing	  the	  act	  of	  intercourse.	  	  As	  such,	  the	  verb	  “X”	  implies	  a	  focus	  on	  the	  physical,	  rather	  than	  the	  emotional,	  dimension	  of	  sex.	  	  Outside	  of	  Infinite	  Jest,	  to	  “X”	  something	  means	  to	  mark	  it	  out,	  to	  delete	  it.	  	  An	  “ex”	  is	  slang	  for	  a	  person	  with	  whom	  one	  previously	  had	  a	  relationship.	  The	  multiple	  meanings	  of	  “X”	  merge	  in	  Orin	  Incandenza’s	  memory	  of	  romantic	  love:	  “not	  he	  or	  she	  but	  what	  was	  between	  them,	  the	  obliterating	  trinity	  of	  You	  and	  I	  into	  We”	  (567).	  	  	  Orin	  sees	  love	  as	  the	  eradication	  of	  self,	  and	  in	  this	  way,	  Wallace	  pits	  the	  drive	  toward	  intimacy	  against	  the	  need	  for	  autonomy.	  This	  tension	  between	  autonomy	  and	  intimacy	  animates	  Julia	  Kristeva’s	  theory	  of	  abjection	  as	  articulated	  in	  her	  1980	  book	  Powers	  of	  Horror.	  	  According	  to	  Kristeva,	  the	  abject	  “is	  something	  rejected	  from	  which	  one	  does	  not	  part,”	  resulting	  in	  a	  blurred	  line	  between	  the	  subject	  and	  the	  abject	  (4).	  	  The	  Latin	  roots	  of	  the	  of	  the	  word	  “abject”	  communicate	  the	  spatial	  dimension	  of	  the	  word’s	  meaning:	  the	  root	  “ject”	  means	  “to	  throw,”	  and	  the	  prefix	  “ab”	  means	  “away	  from”	  or	  “outside.”	  	  	  Under	  Kristeva’s	  theory,	  the	  subject	  wishes	  to	  expel	  the	  abject,	  but	  at	  the	  same	  time	  feels	  some	  element	  of	  desire	  (2).	  	  The	  result	  is	  that	  the	  abject	  remains	  a	  part	  of	  the	  subject,	  but	  only	  at	  the	  emotional	  periphery,	  in	  a	  liminal	  space,	  defined	  by	  “the	  in-­‐between,	  the	  ambiguous,	  the	  composite”	  (4).	  	  In	  Infinite	  Jest,	  the	  dynamics	  of	  abjection	  play	  out	  in	  the	  Incandenza	  family,	  particularly	  in	  the	  relationships	  between	  the	  mother	  Avril	  and	  two	  of	  her	  sons,	  Orin	  and	  Hal.	  	  Avril	  Incandenza,	  the	  Dean	  of	  Academic	  Affairs	  of	  Enfield	  Tennis	  Academy,	  is	  known	  for	  "engaging	  in	  sexual	  enmeshments	  with	  just	  about	  everything	  with	  a	  Y-­‐chromosome,"	  and	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Wallace	  hints	  that	  she	  would	  like	  to	  include	  her	  sons	  Orin	  and	  Hal	  on	  her	  list	  of	  sexual	  partners	  (791).	  	  Any	  such	  desire	  would	  come	  tainted	  by	  the	  incest	  taboo,	  resulting	  in	  an	  environment	  of	  emotional	  ambiguity,	  the	  interpersonal	  space	  where	  abjection	  thrives.	  	  In	  a	  1999	  article,	  Katherine	  Hayles	  observes	  that	  there	  are	  “hints	  that	  Avril	  participates	  in	  the	  same	  dynamics	  of	  abjection	  that	  drives”	  O.N.A.N.,	  a	  tendency	  that	  manifests	  in	  Avril’s	  fear	  of	  rats,	  insects,	  and	  all	  that	  is	  unclean	  (691).	  	  The	  first	  goal	  of	  this	  thesis	  is	  to	  extend	  Hayles’	  scholarship	  by	  demonstrating	  that	  Avril	  takes	  part	  in	  the	  cycles	  of	  abjection	  in	  the	  context	  of	  her	  relationships	  with	  Hal	  and	  Orin.	  The	  second	  goal	  of	  this	  thesis	  is	  to	  link	  abjection	  to	  each	  character’s	  experience	  of	  emotional	  isolation.	  	  Many	  scholars,	  including	  Stephen	  Burn,	  Petrus	  van	  Ewijk,	  and	  Catherine	  Toal,	  have	  identified	  Infinite	  Jest	  as	  a	  novel	  concerned	  with	  alienation	  and	  solipsism.	  	  These	  feelings,	  perhaps	  counter-­‐intuitively,	  are	  byproducts	  of	  abjection.	  	  When	  one	  conceives	  of	  abjection	  spatially,	  the	  blurred	  boundary	  between	  two	  entities	  might	  appear	  to	  suggest	  intimacy:	  the	  two	  bodies	  are	  at	  least	  partially	  coextensive.	  	  But	  Kristeva	  makes	  clear	  that	  although	  the	  abject	  “lies	  there,	  quite	  close	  .	  .	  .	  	  it	  cannot	  be	  assimilated”	  (1).	  	  Instead,	  the	  abject	  “beseeches,	  worries,	  and	  fascinates	  desire”	  but	  the	  subject	  “does	  not	  let	  itself	  be	  seduced”	  (1).	  	  Nevertheless,	  “from	  its	  place	  of	  banishment,	  the	  abject	  does	  not	  cease	  challenging	  its	  master,”	  and	  the	  resulting	  dynamic	  is	  a	  form	  of	  connectedness	  defined	  by	  continual	  rejection	  (2).	  	  I	  will	  show	  that	  the	  blurred	  boundaries	  of	  abjection	  result	  in	  a	  defensive	  emotional	  posture	  for	  both	  Orin	  and	  Hal,	  and	  that	  each	  son	  quests	  for	  a	  way	  to	  fill	  the	  self	  he	  conceives	  of	  as	  hollow.	  With	  abjection	  in	  mind,	  I	  will	  turn	  to	  the	  dynamics	  of	  empathy.	  	  As	  it	  is	  commonly	  understood,	  empathy	  means	  “feeling	  with”	  another	  person,	  a	  definition	  consistent	  with	  the	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Greek	  root	  “path,”	  which	  means	  “feeling,”	  and	  the	  Latin	  prefix	  “em,”	  which	  means	  “in”	  or	  “into.”	  	  	  Like	  the	  word	  “abjection,”	  the	  word	  empathy	  conveys	  a	  sense	  of	  motion.	  	  In	  his	  work	  on	  the	  subject,	  Dominick	  LaCapra	  suggests	  that	  movement	  is	  an	  implicit	  part	  of	  the	  phenomenon,	  characterizing	  empathy	  as	  “tak[ing]	  one	  out	  of	  oneself	  toward	  the	  other”	  (76).	  	  Empathy	  is	  distinct	  from	  “sympathy,”	  a	  word	  commonly	  defined	  as	  “feeling	  for.”	  	  This	  distinction	  is	  significant	  according	  to	  Suzanne	  Keen,	  author	  of	  the	  2010	  monograph,	  
Empathy	  and	  the	  Novel.	  	  Empathy	  occurs	  when	  “we	  feel	  what	  we	  believe	  to	  be	  the	  emotions	  of	  others,”	  and	  as	  such,	  the	  empathic	  experience	  can	  be	  “considered	  as	  an	  emotion	  in	  its	  own	  right”	  (Keen	  5).	  	  Sympathy,	  on	  the	  other	  hand,	  occurs	  from	  a	  distance:	  it	  is	  a	  “more	  complex,	  differentiated	  feeling	  for	  another,”	  often	  associated	  with	  pity	  (4).	  	  The	  person	  who	  sympathizes	  maintains	  the	  self	  as	  the	  emotional	  center	  instead	  of	  shifting	  the	  focus	  to	  the	  other.	  	  “Empathy,”	  though	  certainly	  an	  ancient	  phenomenon,	  is	  a	  fairly	  young	  word	  in	  the	  English	  language.	  	  It	  is	  a	  translation	  of	  the	  German	  word	  Einfühlung,	  a	  word	  that	  suggests	  not	  only	  “feeling	  with”	  but	  also	  “‘finding’	  or	  ‘searching’	  one’s	  way	  into	  the	  experience	  of	  another,”	  according	  to	  Michael	  Franz	  Basch,	  M.D.,	  in	  his	  article,	  “Empathic	  Understanding:	  A	  Review	  of	  the	  Concept	  and	  some	  Theoretical	  Considerations”	  (110-­‐111).	  	  Empathy,	  as	  such,	  denotes	  affiliation.	  	  One	  person	  responds	  to	  another	  with	  an	  “understanding	  so	  intimate	  that	  the	  feelings,	  thoughts	  and	  motives	  of	  one	  are	  readily	  comprehended”	  (qtd.	  in	  Basch	  103).	  	  	  Just	  for	  a	  moment,	  two	  people	  believe	  that	  they	  feel	  the	  same	  emotion,	  and	  the	  result	  is	  an	  experience	  of	  intimacy.	  As	  psychological	  phenomena,	  both	  empathy	  and	  abjection	  involve	  crossing	  an	  interpersonal	  boundary.	  	  Empathy,	  though,	  allows	  feelings	  of	  communion,	  and	  abjection	  creates	  feelings	  of	  renunciation.	  	  In	  this	  way,	  empathy	  functions	  as	  the	  converse	  of	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abjection.	  	  The	  third	  goal	  of	  my	  thesis	  is	  to	  illustrate	  that	  Wallace	  positions	  empathy	  in	  opposition	  to	  abjection	  in	  the	  context	  of	  the	  Incandenza	  family.	  Wallace	  argues	  in	  Infinite	  Jest	  that	  empathy	  occurs	  only	  in	  relationships	  in	  which	  interpersonal	  boundaries	  are	  well	  defined.	  	  When	  empathy	  occurs,	  it	  does	  so	  “without	  eliminating	  or	  assimilating	  the	  difference	  or	  alterity	  of	  the	  other”	  (LaCapra	  76).	  	  Empathy,	  for	  this	  reason,	  does	  not	  constitute	  a	  threat	  to	  identity.	  	  The	  shared	  feeling	  bridges	  the	  gap	  between	  two	  separate	  selves,	  but	  only	  for	  a	  moment:	  “the	  impermanence	  of	  the	  empathic	  state”	  is	  an	  accepted	  characteristic	  of	  the	  phenomenon	  (Basch	  105).	  	  In	  Infinite	  Jest,	  the	  term	  “Identification”	  appears	  frequently	  in	  the	  plotline	  tied	  to	  addiction.	  	  During	  meetings	  of	  Boston’s	  Alcoholic	  Anonymous,	  or	  AA,	  members	  are	  encouraged	  to	  practice	  empathy,	  and	  as	  the	  narrator	  indicates,	  “Empathy,	  in	  Boston	  AA,	  is	  called	  Identification”	  (347).	  	  	  When	  listening	  to	  the	  stories	  of	  a	  fellow	  addict,	  AA	  members	  should	  try	  to	  “identify”	  with	  the	  speaker,	  to	  share	  the	  same	  point	  of	  view.	  	  	  Considering	  the	  debate	  over	  the	  Great	  Concavity/Great	  Convexity,	  point	  of	  view	  can	  be	  considered	  spatially.	  	  To	  see	  the	  same	  thing	  from	  the	  same	  perspective	  implies	  coexistence	  in	  the	  same	  space,	  both	  physically	  and	  psychologically.	  	  In	  Infinite	  Jest,	  intimacy	  comes	  not	  from	  the	  blurred	  boundaries	  of	  abjection,	  but	  from	  the	  shared	  perspective	  of	  empathy.	  	  	  	  Recently,	  several	  scholars	  who	  focus	  on	  empathy	  have	  turned	  their	  attention	  to	  David	  Foster	  Wallace.	  	  In	  his	  work,	  Toon	  Staes	  argues	  that	  Wallace	  relies	  on	  a	  reader’s	  sense	  of	  empathy	  to	  extrapolate	  missing	  plot	  points	  from	  the	  data	  given	  in	  the	  narrative,	  particularly	  in	  the	  plotline	  associated	  with	  Canadian	  terrorists.	  	  For	  her	  part,	  Kathleen	  Fitzpatrick	  has	  studied	  how	  Wallace’s	  sincere	  exploration	  of	  existential	  pain	  engenders	  reader	  empathy	  for	  the	  characters	  in	  Infinite	  Jest,	  and	  she	  posits	  that	  the	  extent	  of	  this	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empathy	  also	  facilitated	  the	  creation	  of	  a	  community	  of	  readers	  through	  the	  website,	  
Infinite	  Summer.	  	  These	  scholars	  have	  analyzed	  the	  role	  of	  empathy	  in	  the	  reader’s	  experience	  of	  Infinite	  Jest,	  but	  how	  empathy	  plays	  out	  in	  the	  diagetic	  world	  of	  the	  novel,	  particularly	  in	  the	  Incandenza	  family,	  remains	  largely	  unexplored.	  Also	  relevant	  to	  the	  relationship	  between	  abjection	  and	  empathy	  is	  scholarship	  addressing	  the	  significance	  of	  boundaries	  in	  the	  novel.	  	  In	  “The	  Work	  of	  Play	  in	  David	  Foster	  Wallace’s	  Infinite	  Jest,”	  Mark	  Bresnan	  points	  to	  the	  novel’s	  condemnation	  of	  drug	  abuse	  and	  the	  collapse	  of	  the	  Eschaton	  “as	  an	  argument	  for	  structures	  and	  limits”	  (63).	  	  Additional	  critics,	  including	  Timothy	  Jacobs,	  Catherine	  Nichols,	  and	  Tom	  LeClair,	  have	  reached	  similar	  conclusions.	  	  In	  his	  work,	  “Sentimental	  Posthumanism,”	  Paul	  Giles	  interprets	  the	  “erasure	  of	  safe	  domestic	  boundaries”	  as	  evidence	  of	  “Wallace’s	  own	  sense	  of	  the	  relationship	  between	  the	  human	  and	  spatial”	  	  (341,	  339).	  	  Boundaries	  are	  also	  important	  in	  the	  work	  of	  Katherine	  Hayles.	  	  She	  argues	  that	  though	  a	  character	  may	  appear	  autonomous,	  he	  cannot	  exist	  in	  isolation	  because	  he	  must	  function	  in	  a	  human	  network	  that	  requires	  interdependence.	  	  In	  Infinite	  Jest,	  Hayles	  sees	  that	  Wallace	  criticizes	  the	  ideology	  that	  sanctions	  the	  individual	  pursuit	  of	  pleasure	  despite	  its	  cost	  to	  others	  (694).	  	  The	  beginning	  of	  scholarly	  focus	  on	  the	  Incandenza	  family	  came	  in	  1999	  with	  the	  publication	  of	  the	  previously	  referenced	  article	  by	  Katherine	  Hayles:	  "The	  Illusion	  of	  Autonomy	  and	  the	  Fact	  of	  Recursivity:	  Virtual	  Ecologies,	  Entertainment,	  and	  Infinite	  Jest."	  	  Then	  in	  2006,	  Mary	  Holland	  suggested	  in	  a	  footnote	  that	  “Avril’s	  sexual	  preferences	  speak	  to	  her	  own	  .	  .	  .	  desire	  to	  extend	  herself	  to	  her	  sons”	  (226,	  240).	  	  	  Thus	  Holland	  points	  toward,	  but	  does	  not	  fully	  develop,	  an	  analysis	  of	  the	  potentially	  sexualized	  relationships	  between	  Avril	  and	  her	  children.	  	  In	  2010,	  the	  relationship	  between	  Avril	  and	  her	  sons	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received	  additional	  attention,	  this	  time	  from	  Elizabeth	  Freudenthal	  in	  her	  work,	  “Anti-­‐Interiority:	  Compulsiveness,	  Objectification,	  and	  Identity	  in	  Infinite	  Jest.”	  	  Freudenthal	  posits	  that	  Avril’s	  behavior	  is	  consistent	  with	  a	  diagnosis	  of	  Obsessive	  Compulsive	  Disorder,	  as	  intimated	  in	  the	  novel	  (199).	  	  Then,	  in	  a	  footnote,	  Freudenthal	  writes	  that	  “[f]ew	  critics	  directly	  address	  the	  novel’s	  suggestion	  of	  incest	  .	  .	  .	  [multiple]	  episodes	  strongly	  suggest	  that	  Avril’s	  and	  Orin’s	  relationship	  was	  more	  explicitly	  Oedipal	  than	  most”	  (210).	  	  Thus	  both	  Holland	  and	  Freudenthal	  have	  identified	  the	  boundary	  between	  Avril	  Incandenza	  and	  her	  sons	  as	  a	  topic	  warranting	  greater	  exploration.	  	  	  Recently,	  Toon	  Staes	  published	  a	  5-­‐page	  article	  on	  “The	  Coatlicue	  Complex,”	  a	  form	  of	  behavioral	  pathology	  mentioned	  by	  psychologist	  Dolores	  Rusk	  in	  the	  novel.	  	  Rusk	  does	  not	  define	  the	  complex;	  Wallace	  does	  not	  elaborate.	  	  In	  his	  research,	  Staes	  has	  determined	  that	  the	  Coatlicue	  Complex	  is	  a	  legitimate	  psychological	  phenomenon,	  first	  identified	  by	  Julia	  Sherman	  in	  1975	  (67).	  	  The	  complex	  manifests	  as	  misogyny,	  and	  it	  occurs	  when	  a	  child	  “has	  been	  encouraged	  by	  the	  parent(s)	  to	  behave	  in	  a	  deviant	  manner”	  (Sherman	  188).	  	  Staes’	  research	  gives	  clinical	  dimension	  to	  Avril’s	  intimated	  transgressions	  and	  to	  Orin’s	  later	  expression	  of	  narcissism.	  My	  thesis	  will	  pick	  up	  these	  various	  threads	  of	  scholarship	  and	  weave	  them	  into	  analysis	  of	  abjection	  and	  empathy	  in	  the	  Incandenza	  clan.	  	  In	  Part	  I,	  I	  will	  chronicle	  the	  blurred	  boundaries	  of	  the	  family,	  looking	  at	  abjection	  not	  only	  in	  Avril’s	  relationships	  with	  Hal	  and	  Orin,	  but	  also	  in	  her	  relationship	  with	  Charles	  Tavis,	  a	  character	  variously	  referred	  to	  as	  her	  half-­‐brother,	  step-­‐brother,	  adoptive	  brother,	  and	  lover.	  	  Part	  II	  will	  address	  the	  consequences	  of	  these	  blurred	  boundaries:	  emotional	  isolation,	  hollow	  identities,	  and	  the	  various	  quests	  to	  fill	  the	  void.	  	  In	  Part	  III,	  I	  will	  demonstrate	  that	  Wallace	  positions	  empathy	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as	  the	  converse	  of	  abjection:	  instead	  of	  abjection’s	  movement	  away	  from,	  resulting	  in	  an	  eternal	  state	  of	  not-­‐quite-­‐separation,	  empathy	  is	  the	  movement	  toward,	  crossing	  the	  boundary	  of	  self	  in	  an	  effort	  to	  experience	  a	  moment	  of	  intimacy.	  
	  
BOUNDARIES:	  TO	  CROSS	  OR	  NOT	  TO	  CROSS	  
Abjection	  In	  Powers	  of	  Horror,	  Kristeva	  explains	  that	  abjection	  is	  a	  defensive	  response	  to	  the	  threat	  of	  interconnection.	  	  The	  desire	  to	  maintain	  autonomy	  results	  in	  a	  rejection	  of	  the	  other,	  who,	  once	  abjected,	  exists	  as	  neither	  subject	  nor	  object	  (1).	  	  The	  abjected	  survives	  on	  the	  periphery,	  “[o]n	  the	  edge	  of	  non-­‐existence	  and	  hallucination,”	  a	  part	  of	  and	  yet	  “opposed	  to	  I”	  (2).	  	  The	  blurred	  boundaries	  of	  the	  phenomenon	  are	  apparent	  in	  Kristeva’s	  discussion	  of	  bodily	  abjection.	  	  Human	  waste,	  like	  vomit	  or	  feces,	  is	  a	  part	  of	  the	  self	  that	  gets	  expelled	  so	  that	  the	  self	  may	  continue	  to	  live.	  	  During	  the	  time	  that	  the	  boundary	  between	  the	  self	  and	  other	  is	  unclear,	  the	  feeling	  of	  repugnance	  protects	  the	  I.	  	  In	  her	  work	  on	  anti-­‐interiority,	  Elizabeth	  Freudenthal	  characterizes	  Infinite	  Jest	  as	  a	  “narrative	  abounding	  with	  garbage	  and	  bodily	  excretions”	  (195).	  	  The	  abundance	  of	  such	  excretions	  points	  to	  their	  metaphorical	  significance:	  through	  examples	  of	  physical	  abjection,	  Wallace	  is	  priming	  the	  reader	  to	  focus	  on	  psychological	  abjection.2	  	  	  
                                                2	  Examples	  include,	  but	  are	  not	  limited	  to,	  Hal’s	  dreams	  about	  the	  loss	  of	  his	  teeth	  (449,	  770);	  the	  fact	  that	  one	  of	  Hal’s	  teeth	  is	  pulled	  by	  a	  dentist	  immediately	  before	  his	  mother	  attempts	  to	  breach	  –	  at	  least	  metaphorically	  –	  a	  sexual	  boundary	  (509);	  repeated	  references	  to	  Hal’s	  underproduction	  and	  overproduction	  of	  saliva	  (429,	  523,	  540),	  the	  scene	  in	  which	  Hal	  cuts	  his	  toenails	  and	  narrates	  his	  progress	  to	  Orin	  (242);	  Jim	  Incandenza’s	  experience	  of	  vomiting	  when	  contained	  in	  a	  vehicle	  with	  C.T.	  and	  Mario	  (1063);	  and	  the	  scene	  in	  which	  Jim	  Incandenza’s	  father	  vomits	  and	  then	  dies	  (501).	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As	  Kristeva	  herself	  explains,	  “[i]t	  is	  .	  .	  .	  not	  lack	  of	  cleanliness	  of	  health	  that	  causes	  abjection	  but	  what	  disturbs	  identity,	  system,	  order”	  (4).	  	  	  The	  abject	  need	  not	  be	  filth,	  human	  or	  otherwise;	  instead	  it	  is	  that	  which	  “does	  not	  respect	  border,	  positions,	  rules”	  (4).	  	  	  The	  relationship	  between	  Avril	  and	  Charles	  Tavis,	  often	  called	  C.T.,	  is	  an	  example	  of	  the	  disregard	  of	  such	  boundaries.	  	  The	  narrator	  relates	  that	  C.T.	  came	  to	  Enfield	  Tennis	  Academy	  as	  an	  administrator	  because	  Jim	  Incandenza,	  the	  founder	  of	  E.T.A.,	  was	  spending	  a	  great	  deal	  of	  time	  working	  on	  various	  film	  projects.	  	  It	  becomes	  clear	  that	  C.T.	  is	  related	  somehow	  to	  Avril,	  though	  the	  nature	  of	  the	  relationship	  is	  poorly	  defined,	  and	  the	  community	  learns	  at	  some	  point	  that	  he	  has	  moved	  into	  the	  Headmaster’s	  House.	  	  Over	  the	  course	  of	  the	  narrative,	  Wallace	  reveals	  that	  Avril	  and	  C.T.	  have	  been	  sleeping	  together,	  and	  that	  the	  sexual	  nature	  of	  the	  relationship	  predates	  the	  death	  of	  Avril’s	  husband	  Jim.	  	  After	  Jim	  dies,	  C.T.	  assumes	  the	  position	  of	  Headmaster	  and	  moves	  into	  the	  bedroom	  next	  to	  Avril’s.3	  	  Late	  in	  the	  novel,	  on	  page	  900,	  Wallace	  communicates	  that	  “Charles	  Tavis	  is	  probably	  not	  related	  to	  the	  Moms	  by	  actual	  blood”:	  they	  are	  related	  by	  the	  marriage	  of	  her	  biological	  mother	  and	  his	  biological	  father	  (900,	  901).	  	  It	  is	  then	  that	  Wallace	  reveals	  the	  uncanny	  similarity	  in	  the	  physical	  appearance	  of	  C.T.’s	  mother	  and	  Avril’s	  second	  son,	  Mario.	  	  In	  a	  picture	  of	  the	  wedding	  that	  brought	  the	  families	  of	  C.T.	  and	  Avril	  together,	  the	  bride	  has	  all	  the	  physical	  features	  of	  a	  dwarf:	  “the	  huge	  square	  head,	  the	  relative	  length	  of	  the	  trunk	  compared	  to	  the	  legs,	  the	  sunken	  nasal	  bridge	  and	  protruding	  eyes,	  [and]	  the	  stunted	  phocomelic	  arms”	  (901).	  	  Mario,	  whose	  deformities	  mirror	  those	  of	  C.T.’s	  mother,	  is	  pretty	  clearly	  the	  product	  of	  an	  adulterous	  relationship	  between	  Avril	  and	  her	  stepbrother.	  	  According	  to	  family	  legend,	  Avril	  did	  not	  even	  know	  she	  was	  pregnant	  when	  she	  went	  into	  
                                                3	  Here,	  the	  influence	  of	  Hamlet	  on	  Infinite	  Jest	  is	  apparent.	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labor,	  and	  she	  gave	  birth	  to	  Mario	  prematurely.	  	  It	  is	  significant	  that	  Avril	  gave	  birth	  on	  the	  stairs,	  the	  place	  between	  the	  first	  floor	  and	  the	  second	  floor,	  suggesting	  that	  Mario’s	  birth	  is	  a	  product	  of	  disregarding	  limits.	  Although	  Avril	  is	  married	  to	  Jim	  Incandenza,	  she	  does	  not	  observe	  the	  strictures	  of	  monogamy.	  	  Her	  repeated	  infidelities	  disrupt	  the	  stability	  of	  the	  marriage,	  and	  thus	  meet	  Kristeva’s	  standard	  of	  what	  causes	  abjection:	  “what	  disturbs	  identity,	  system,	  order”	  (4).	  	  According	  to	  Hal,	  the	  list	  of	  Avril’s	  lovers	  includes	  “graduate	  students,	  grammatical	  colleagues,	  Japanese	  fight-­‐choreographers,	  the	  hairy-­‐shouldered	  Ken	  N.	  Johnson,	  [and	  an]	  Islamic	  M.D.”	  (957).	  	  Jim	  himself	  says	  that	  she	  has	  had	  sex	  with	  “not	  one	  not	  two	  but	  over	  thirty	  Near	  Eastern	  medical	  attachés”	  (30).	  In	  addition,	  there	  was	  a	  “bisexual	  bassoonist,”	  Mr.	  Reehagen	  next	  door	  in	  Weston,	  the	  “swarthily	  foreign-­‐looking	  modial	  internist	  medical	  resident,”	  and,	  as	  mentioned	  above,	  her	  step-­‐brother	  (30,	  1044,	  1049,	  247).	  	  Wallace	  makes	  the	  same	  point	  metaphorically	  when	  he	  writes	  that	  Avril	  “seem[ed]	  somehow	  to	  have	  three	  or	  four	  cigarettes	  all	  going	  at	  once”	  (701).	  	  Despite	  these	  affairs,	  and	  the	  knowledge	  of	  them,	  Jim	  remains	  married	  to	  Avril	  until	  his	  death.	  	  Jim,	  as	  far	  as	  anyone	  knows,	  has	  always	  been	  faithful	  to	  Avril	  (957).	  	  The	  dynamics	  of	  abjection	  play	  out	  in	  the	  marriage	  in	  which	  Jim	  is	  openly	  and	  publically	  rejected,	  again	  and	  again.	  	  After	  Jim	  dies,	  Avril	  buries	  him	  in	  The	  Great	  Concavity,	  the	  land	  abjected	  by	  the	  U.S.	  in	  the	  Reconfiguration.	  Avril,	  known	  to	  her	  children	  as	  “the	  Moms,”	  extends	  her	  pattern	  of	  abjection	  to	  her	  sons.	  	  When	  Orin	  is	  a	  senior	  at	  E.T.A.,	  he	  needs	  to	  decide	  which	  college	  to	  attend.	  	  Avril	  claims	  respect	  for	  Orin’s	  right	  to	  make	  his	  own	  decision,	  and	  out	  of	  fear	  of	  “overstepping	  or	  lobbying	  intrusively[,]	  the	  Moms	  actually	  for	  six	  weeks	  would	  flee	  any	  room	  Orin	  entered,	  both	  hands	  clapped	  over	  her	  mouth”	  (285).	  	  At	  the	  same	  time,	  though,	  Avril	  has	  generated	  a	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series	  of	  “lists	  and	  advantage-­‐disadvantage	  charts”	  that	  she	  shares	  with	  Orin,	  each	  of	  which	  indicates	  that	  Boston	  University	  should	  be	  his	  school	  of	  choice	  (285).	  	  	  Avril	  wants	  to	  keep	  Orin	  in	  a	  liminal	  place:	  not	  at	  home,	  but	  not	  far	  away.	  	  As	  Avril	  sees	  it,	  “it	  was	  important	  for	  Orin	  to	  be	  away	  from	  home,	  psychologically	  speaking,	  but	  still	  to	  be	  able	  to	  come	  home	  whenever	  he	  wished”	  (285).	  	  Here	  again,	  Wallace	  uses	  geographical	  space	  to	  suggest	  abjection.	  Wallace,	  though	  never	  explicit,	  signals	  repeatedly	  that	  there	  may	  have	  been	  a	  sexual	  relationship	  between	  Avril	  and	  Orin.4	  	  	  After	  Orin	  leaves	  Boston	  to	  play	  professional	  football	  in	  Phoenix,	  Avril	  has	  an	  affair	  with	  a	  student	  at	  E.T.A.,	  John	  “No	  Relation”	  Wayne.	  	  Not	  only	  does	  Avril	  have	  sex	  with	  Wayne,	  signaling	  her	  willingness	  to	  violate	  the	  fiduciary	  duties	  associated	  with	  her	  position	  at	  E.T.A.,	  she	  dresses	  Wayne	  in	  a	  football	  helmet	  and	  little	  else	  (552).	  	  Avril	  herself	  dresses	  up	  in	  a	  cheerleading	  costume,	  including	  pompoms,	  apparently	  reenacting	  a	  scene	  between	  Orin	  and	  his	  cheerleader	  girlfriend,	  Joelle	  Van	  Dyne.	  	  As	  Mary	  Holland	  reads	  the	  episode	  with	  John	  Wayne,	  “Avril’s	  sexual	  preferences	  .	  .	  .	  (most	  likely	  unconscious	  and	  clearly	  pathological)”	  point	  toward	  the	  desire	  for	  a	  sexual	  relationship	  with	  her	  sons	  (240).	  	  Wallace	  illustrates	  the	  uncomfortably	  close	  relationship	  between	  mother	  and	  son	  through	  one	  of	  Orin’s	  dreams:	  there’s	  the	  ghastly	  feeling	  of	  being	  submerged	  and	  not	  knowing	  which	  way	  to	  head	  for	  the	  surface	  and	  air,	  and	  after	  some	  interval	  the	  dream’s	  Orin	  
                                                4	  Throughout	  the	  novel,	  Wallace	  includes	  families	  in	  which	  parents	  violate	  this	  boundary.	  	  Matty	  Pemulis,	  brother	  of	  E.T.A.	  student	  Michael	  Pemulis,	  is	  sexually	  abused	  by	  his	  father.	  	  In	  addition,	  one	  of	  the	  AA	  speakers	  tells	  of	  her	  adoptive	  father’s	  sexual	  abuse	  of	  his	  biological	  daughter.	  	  Most	  significant,	  Joelle	  Van	  Dyne	  has	  an	  unnatural	  relationship	  with	  “her	  Own	  Personal	  Daddy.”	  	  When	  she	  is	  in	  college,	  he	  confesses	  that	  he	  has	  been	  in	  love	  with	  her	  for	  years	  (793).	  	  It	  does	  not	  appear	  that	  Joelle’s	  father	  violated	  any	  physical	  boundary,	  only	  a	  psychological	  one.	  	  Wallace	  draws	  attention	  to	  the	  issue	  of	  incest	  by	  repeatedly	  inserting	  it	  –	  in	  different	  iterations	  –	  in	  the	  text.	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struggles	  up	  from	  this	  kind	  of	  visual	  suffocation	  to	  find	  his	  mother’s	  head,	  Mrs.	  Avril	  M.	  T.	  Incandenza’s,	  the	  Moms’s	  disconnected	  head	  attached	  face-­‐to-­‐face	  to	  his	  own	  fine	  head	  .	  .	  .	  [and]	  no	  matter	  how	  frantically	  Orin	  tries	  to	  move	  his	  head	  or	  shake	  it	  side	  to	  side	  or	  twist	  up	  his	  face	  or	  roll	  his	  eyes	  he’s	  still	  staring	  at,	  into,	  and	  somehow	  through	  his	  mother’s	  face.	  (46)	  	  Orin’s	  dream	  gains	  meaning	  when	  the	  reader	  learns	  that	  he	  cut	  off	  all	  communication	  with	  the	  Moms	  four	  years	  ago,	  and	  that	  because	  of	  the	  conflict,	  Orin	  did	  not	  even	  attend	  his	  father’s	  funeral.	  	  Hal	  seems	  to	  recognize	  the	  perversity	  of	  the	  situation	  when	  he	  describes	  that	  Orin	  has	  “convinced	  himself	  [the	  Moms]	  doesn’t	  even	  exist,	  as	  if	  she	  never	  existed,	  but	  by	  some	  coincidence	  [Orin]	  has	  this	  rapacious	  fetish	  for	  young	  married	  mothers”	  (1014).	  	  Other	  characters	  are	  also	  aware	  of	  the	  dynamics	  between	  Avril	  and	  Orin.	  	  Joelle’s	  friend	  Molly	  Notkin	  describes	  Avril’s	  prodigious	  list	  of	  partners	  as	  	  “including	  possibly	  .	  .	  .	  [Joelle]’s	  craven	  lover,	  as	  a	  child”	  (791).	  	  	  The	  relationship	  between	  Avril	  and	  Orin,	  while	  never	  explicitly	  defined,	  seems	  to	  qualify	  under	  Kristeva’s	  definition	  of	  “[t]he	  in-­‐between,	  the	  ambiguous,	  the	  composite”	  (4).	  Further	  evidence	  of	  “the	  composite”	  accrues	  when	  Orin	  conflates	  the	  sounds	  of	  sex	  with	  the	  sounds	  of	  the	  womb.	  	  As	  Mark	  Bresnan	  points	  out,	  when	  Orin	  describes	  the	  noise	  of	  the	  crowd	  at	  a	  football	  game	  as	  a	  “coital	  moan,	  one	  big	  vowel,	  the	  sound	  of	  the	  womb,”	  he	  collapses	  the	  distinction	  between	  the	  activities	  shared	  with	  a	  lover	  and	  those	  shared	  with	  a	  mother	  (Wallace	  293,	  Bresnan	  58).	  	  Orin’s	  desire	  to	  play	  football	  is	  sparked	  by	  his	  interest	  in	  Joelle,	  who	  is	  a	  cheerleader	  for	  the	  team.	  	  As	  communicated	  by	  the	  narrator,	  Orin	  is	  motivated	  to	  join	  the	  team	  by	  “the	  twin	  inducements	  of	  a	  gleaming	  baton	  and	  a	  massive	  developmental	  carrot	  he	  hadn’t	  felt	  since	  age	  fourteen”	  (Wallace	  293).	  	  The	  phallic	  nature	  of	  the	  inducements	  suggests	  the	  promise	  of	  sex,	  incongruous	  given	  that	  Orin	  is	  recalling	  a	  time	  before	  he	  was	  even	  in	  high	  school.	  	  The	  metaphorical	  phallus	  also	  appears	  during	  a	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Thanksgiving	  Dinner	  at	  the	  Incandenzas’	  house.	  	  After	  Jim	  has	  left	  the	  table,	  Orin	  pulls	  out	  a	  cigar	  and	  a	  clipper,	  at	  which	  point	  “Avril	  made	  a	  show	  of	  gazing	  at	  Orin	  in	  mock-­‐horror”	  (747).	  	  Then,	  according	  to	  Joelle,	  Orin	  puts	  away	  his	  cigar,	  suggesting	  that	  Avril	  still	  holds	  some	  control	  over	  the	  expression	  of	  Orin’s	  sexuality.	  The	  fact	  that	  the	  incident	  above	  occurs	  while	  Jim	  Incandenza	  is	  away	  from	  the	  table	  is	  significant	  from	  a	  psychoanalytic	  point	  of	  view.	  	  In	  Lacanian	  theory,	  The	  “Law	  of	  the	  Father”	  puts	  an	  end	  to	  the	  enmeshment	  between	  the	  mother	  and	  her	  child,	  thus	  allowing	  the	  child	  to	  achieve	  subjectivity.	  	  Kristeva	  studied	  under	  Lacan,	  and	  she	  furthered	  his	  theory	  by	  placing	  the	  mother	  in	  the	  role	  of	  the	  abject.	  	  According	  to	  Kristeva,	  “the	  symbolic	  light	  that	  a	  third	  party,	  eventually	  the	  father,	  can	  contribute	  helps	  the	  future	  subject	  .	  .	  .	  in	  pursuing	  a	  reluctant	  struggle	  against,	  what	  having	  been	  the	  mother,	  will	  turn	  into	  an	  abject”	  (13).	  	  The	  “light”	  of	  the	  third	  party	  that	  Kristeva	  references	  functions	  ironically:	  for	  a	  man	  whose	  name	  suggests	  light,	  Jim	  Incandenza	  “is	  ill-­‐fitted	  to	  mediate	  between	  his	  children	  and	  the	  maternal	  powerhouse	  .	  .	  .	  that	  is	  Avril”	  (Toal	  320).	  He	  directs	  more	  emotional	  energy	  to	  the	  production	  of	  his	  movies	  than	  to	  the	  maintenance	  of	  his	  family.	  	  For	  that	  reason,	  Jim	  cannot	  serve	  as	  a	  viable	  counterbalance;	  instead,	  he	  serves	  as	  “a	  father,	  existing	  but	  unsettled,	  loving	  but	  unsteady,	  merely	  an	  apparition	  but	  an	  apparition	  that	  remains”	  (Kristeva	  6).	  	  In	  Infinite	  Jest,	  Jim’s	  memory	  is	  the	  ghost	  that	  pervades	  the	  family,	  and	  by	  the	  end	  of	  the	  novel,	  his	  spirit	  indeed	  manifests	  as	  “an	  apparition.”	  	  Jim’s	  relative	  powerlessness	  in	  the	  Incandenza	  family	  suggests	  that	  the	  Law	  of	  the	  Father	  is	  not	  in	  effect	  and	  helps	  to	  explain	  Orin	  and	  Avril’s	  sustained	  intimacy.	  In	  addition,	  Wallace	  appears	  to	  point	  toward	  abjection	  through	  Orin’s	  fear	  of	  falling.	  	  In	  Powers	  of	  Horror,	  Kristeva	  writes	  that	  the	  “wastes	  [of	  the	  body]	  drop	  so	  that	  I	  might	  live,	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until,	  from	  loss	  to	  loss,	  nothing	  remains	  in	  me	  and	  my	  entire	  body	  falls	  beyond	  the	  limit	  –	  
cadere,	  cadaver”	  (3).	  	  The	  French	  verb	  cadere	  means	  “to	  fall,”	  and	  it	  is	  etymologically	  linked	  to	  the	  English	  word	  “cadaver”	  (3).	  	  In	  Infinite	  Jest,	  Orin	  plays	  football	  for	  the	  Phoenix	  Cardinals,	  and	  as	  part	  of	  their	  pre-­‐show	  performance,	  the	  team	  must	  jump	  out	  of	  an	  airplane	  wearing	  bird	  costumes	  and	  glide	  into	  the	  stadium.	  	  Though	  he	  has	  not	  shared	  “his	  morbid	  fear	  of	  heights	  and	  high-­‐altitude	  descent”	  with	  anyone,	  it	  is	  clear	  from	  the	  stream	  of	  obscenities	  that	  he	  utters	  while	  falling	  that	  Orin	  is	  profoundly	  unhappy	  with	  the	  practice	  (66).	  Orin’s	  fear	  of	  falling	  manifests	  metaphorically	  when	  he	  explains	  that	  he	  experiences	  each	  day	  as	  something	  that	  must	  be	  “climbed,	  vertically,”	  and	  when	  it	  is	  time	  “to	  sleep	  again	  at	  the	  end	  of	  it	  will	  be	  like	  falling,	  again,	  off	  something	  tall	  and	  sheer”	  (46).	  	  	  Orin,	  like	  Hal,	  is	  plagued	  by	  a	  dark	  and	  expressive	  dream	  life,	  and	  he	  dreads	  his	  encounters	  with	  his	  unconscious.	  	  Wallace	  returns	  to	  Orin’s	  fall	  later	  in	  the	  novel	  when	  he	  explains	  that	  Orin	  moves	  from	  relationship	  to	  relationship	  because	  “hand	  after	  hand	  must	  descend	  to	  pull	  him	  back	  from	  the	  endless	  fall”	  (566).	  	  Orin’s	  fear	  of	  falling	  suggests	  that	  he	  continually	  relives	  the	  experience	  of	  being	  abjected	  by	  his	  mother.	  Orin	  is	  not	  the	  only	  Incandenza	  son	  to	  experience	  the	  blurred	  boundaries	  of	  abjection.	  	  Hal	  is	  the	  object	  of	  an	  apparent	  conquest	  for	  Avril,	  as	  is	  made	  clear	  in	  a	  symbolic	  scene	  in	  the	  center	  of	  the	  novel.5	  	  While	  Hal	  waits	  for	  a	  meeting	  with	  C.T.,	  Avril	  approaches	  him	  wearing	  a	  “smock-­‐type	  dress	  [of]	  blue	  cotton,	  with	  a	  kind	  of	  scalloped	  white	  doily	  around	  the	  shoulders,”	  an	  outfit	  that	  suggests	  Avril	  is	  playing	  the	  role	  of	  a	  young	  girl	  
                                                5	  Note	  that	  Avril’s	  middle	  name	  is	  “Mondragon.”	  	  In	  her	  home	  of	  Quebec,	  where	  French	  is	  spoken,	  “mon”	  translates	  into	  “my,”	  and	  the	  word	  “dragon”	  is	  the	  same	  in	  English	  and	  French.	  	  With	  the	  name	  “Mondragon,”	  Wallace	  is	  characterizing	  Avril	  as	  predatory.	  	  In	  a	  similar	  linguistic	  move,	  Wallace	  notes	  that	  Jim	  Incandeza	  dies	  on	  the	  first	  of	  April,	  or	  –	  in	  French	  –	  Avril	  I.	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(522).6	  	  She	  pulls	  out	  a	  cigarette	  –	  the	  phallic	  symbol	  appears	  again	  –	  but	  Hal	  “produced	  no	  lighter,”	  suggesting	  his	  lack	  of	  engagement	  (522).	  	  At	  this	  moment,	  Hal	  notices	  that	  the	  Moms	  is	  “almost	  sort	  of	  male	  when	  she	  and	  Hal	  were	  alone	  in	  a	  room,”	  so	  perhaps	  Wallace	  is	  pointing	  to	  the	  power	  associated	  with	  Avril’s	  sexuality	  (522).	  	  Then	  Avril	  goes	  biblical,	  pulling	  an	  apple	  out	  of	  her	  smock	  and	  offering	  it	  to	  Hal,	  suggesting	  Eve’s	  offer	  of	  forbidden	  knowledge	  to	  Adam.	  	  Hal	  takes	  the	  apple,	  and	  “it	  stimulated	  a	  torrent	  of	  saliva,”	  and	  while	  he	  eats	  it,	  Wallace	  reiterates	  that	  “[t]he	  apple	  generated	  tremendous	  amounts	  of	  saliva”	  (523,	  524).	  	  The	  bodily	  fluid	  released	  during	  consumption	  of	  the	  apple	  suggests	  ejaculation.	  	  In	  addition,	  this	  scene	  between	  Avril	  and	  Hal	  is	  interwoven	  with	  a	  scene	  in	  which	  Avril	  performs	  “diddle-­‐checks”	  with	  the	  girls	  of	  E.T.A.,	  making	  sure	  that	  they	  know	  the	  difference	  between	  appropriate	  and	  inappropriate	  touching.	  	  Through	  this	  scene,	  Wallace	  communicates	  that	  Avril	  is	  pushing	  her	  son	  toward	  carnal	  knowledge,	  and	  that	  Hal	  refuses	  the	  opportunity.	  	  	  Instead,	  the	  abjection	  that	  occurs	  between	  Avril	  and	  Hal	  manifests	  as	  a	  problem	  of	  identity.7	  	  Avril,	  who	  is	  a	  founding	  member	  of	  the	  Militant	  Grammarians	  of	  Massachusetts	  and	  a	  general	  devotee	  of	  the	  written	  word,	  delights	  in	  Hal’s	  eidetic	  memory.	  	  When	  Hal	  was	  a	  child,	  they	  would	  pour	  over	  the	  O.E.D.	  together	  so	  that	  he	  could	  spout	  the	  contents	  back	  to	  her.	  	  As	  Hal	  has	  grown	  older,	  Avril	  has	  found	  that	  she	  can	  still	  maneuver	  him	  into	  verbal	  performances.	  	  She	  will	  pretend	  to	  lose	  a	  word,	  “snapping	  her	  fingers	  silently	  and	  working	  her	  forehead,”	  asking	  Hal	  if	  he	  can	  identify	  the	  word	  she	  wants	  (524).	  	  Inevitably,	  Hal	  finds	  
                                                6	  Avril,	  of	  course,	  has	  a	  history	  of	  wearing	  costumes.	  	  	  7	  Hal’s	  name	  may	  suggest	  a	  blurred	  boundary.	  	  Early	  in	  the	  novel,	  a	  group	  of	  E.T.A.	  students	  is	  discussing	  an	  upcoming	  exam	  in	  their	  History	  of	  Entertainment	  class.	  	  After	  Hal	  answers	  a	  question	  correctly,	  his	  classmates	  respond	  by	  chanting	  variants	  of	  his	  name:	  “The	  Halster,”	  “Halorama,”	  and	  “Halation”	  (97).	  	  Halation,	  according	  to	  Merriam	  Webster,	  is	  “the	  spreading	  of	  light	  beyond	  its	  proper	  boundaries.”	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the	  word,	  but	  he	  wonders	  if	  “it	  [is]	  showing	  off	  if	  you	  hate	  it”	  (525).	  	  	  The	  inability	  to	  stop	  performing,	  according	  to	  Steven	  Burn,	  is	  evidence	  that	  Avril	  has	  “engulfed”	  Hal	  (175).	  	  Later	  in	  the	  novel,	  Hal	  begins	  to	  feel	  hollow,	  and	  even	  though	  the	  Moms	  “believes	  she	  knows	  him	  inside	  and	  out	  as	  a	  human	  being,	  and	  an	  internally	  worthy	  one	  at	  that,”	  Hal	  recognizes	  that	  the	  Moms	  is	  only	  “hear[ing]	  her	  own	  echoes	  inside	  him”	  (694).	  	  Wallace	  suggests	  that	  Avril	  and	  Hal	  are	  enmeshed	  when	  he	  repeats	  an	  image	  previously	  used	  to	  describe	  abjection:	  Avril	  has	  “got	  Hal’s	  skull	  lashed	  tight	  to	  hers”	  (1040).	  	  His	  brother	  Orin	  indicates	  that	  Hal	  “lives	  for	  applause	  from	  exactly	  two	  hands.	  	  He’s	  still	  performing	  for	  her,	  syntax-­‐	  and	  vocabulary-­‐wise,	  at	  seventeen,	  the	  same	  way	  he	  did	  when	  he	  was	  ten”	  (1040).	  	  As	  a	  result,	  according	  to	  Mary	  K.	  Holland,	  Hal	  “remains	  stuck	  in	  the	  role	  of	  mirror	  that	  his	  parents	  had	  assigned	  him”	  (227).	  	  In	  the	  context	  of	  his	  relationship	  with	  his	  mother,	  Hal	  occupies	  a	  liminal	  space	  because	  he	  has	  failed	  to	  fully	  separate	  from	  her	  and	  achieve	  his	  own	  identity.	  	  	  Under	  Kristeva’s	  theory,	  Hal	  plays	  the	  role	  of	  the	  “deject”	  with	  respect	  to	  the	  relationship	  between	  Avril	  and	  Orin.	  	  As	  defined	  in	  Powers	  of	  Horror,	  the	  deject	  is	  “the	  one	  by	  whom	  the	  abject	  exists”	  (8).	  	  Hal	  exists	  by	  Orin	  in	  a	  metaphorical	  sense:	  they	  are	  brothers.	  	  Kristeva	  sees	  the	  “deject”	  as	  someone	  who	  “places	  (himself),	  separates	  (himself),	  situates	  (himself),	  and	  therefore	  strays	  instead	  of	  getting	  his	  bearings,	  desiring,	  belonging”	  (8).	  	  As	  the	  deject,	  Hal	  separates	  himself,	  pulling	  away	  from	  his	  family.	  	  He	  maintains	  a	  psychological	  distance	  by	  seldom	  allowing	  his	  family	  members,	  other	  than	  his	  brother	  Mario,	  into	  his	  private	  thoughts.	  	  	  His	  desire	  for	  isolation	  becomes	  evident	  most	  afternoons	  when	  he	  disappears	  to	  go	  smoke	  pot	  by	  himself.	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Hal’s	  habit	  of	  secrecy	  is	  associated	  with	  a	  particular	  place:	  a	  system	  of	  tunnels	  beneath	  E.T.A.	  	  The	  significance	  of	  place	  falls	  in	  line	  with	  Kristeva’s	  notion	  that	  “[i]nstead	  of	  sounding	  himself	  as	  to	  his	  ‘being,’	  [the	  deject]	  does	  so	  concerning	  his	  place:	  ‘Where	  am	  I?’	  instead	  of	  ‘Who	  am	  I?’”	  (8).	  	  When	  he	  is	  above	  ground,	  Hal	  acknowledges	  that	  he	  feels	  “empty”	  and	  at	  times	  just	  “manipulate[s]”	  the	  people	  around	  him	  “well	  enough	  to	  satisfy	  everyone	  but	  himself	  that	  he’s	  in	  there,	  inside	  his	  own	  hull”	  (694).	  	  In	  the	  tunnels	  underground,	  though,	  Hal	  finds	  respite	  from	  satisfying	  the	  audience.	  	  There,	  he	  can	  be	  someone	  other	  than	  a	  continentally	  ranked	  junior	  tennis	  player	  (his	  identity	  on	  the	  courts)	  or	  a	  student	  of	  substantial	  verbal	  and	  mathematical	  ability	  (his	  identity	  in	  the	  classroom).	  	  Other	  scholars	  have	  argued	  that	  “[s]elf-­‐division	  is	  ubiquitous	  in	  Wallace’s	  novel,”	  and	  that	  in	  some	  cases,	  “spatial	  movement	  reveals	  such	  splits”	  	  (Burn	  71).	  	  The	  fact	  that	  Hal’s	  identity	  changes	  based	  on	  the	  physical	  space	  he	  occupies	  supports	  Burn’s	  theory	  as	  it	  relates	  to	  Hal.	  	  This	  division	  is	  consistent	  with	  Kristeva’s	  conception	  that	  the	  space	  in	  which	  the	  deject	  lives	  “is	  never	  one,	  nor	  homogenous,	  nor	  totalizable”	  (8).	  	  To	  add	  to	  the	  mix,	  if	  one	  can	  consider	  the	  unconscious	  a	  place,	  then	  once	  a	  day,	  Hal	  also	  occupies	  a	  place	  of	  frequent	  terror	  and	  disorientation	  (Nichols	  6).	  	  	  Hal’s	  interest	  in	  defining	  himself	  in	  terms	  of	  location	  resonates	  with	  the	  emphasis	  Wallace	  places	  on	  the	  game	  Eschaton,	  an	  elaborate	  game	  in	  which	  players	  divide	  four	  contiguous	  tennis	  courts	  into	  a	  map	  of	  the	  world,	  and	  then	  each	  player	  assumes	  the	  role	  of	  a	  country	  or	  regional	  alliance.	  	  According	  to	  Kristeva,	  the	  deject	  is	  a	  “deviser	  of	  territories,”	  a	  moniker	  that	  fits	  well	  given	  Hal’s	  role	  in	  running	  Eschaton	  (8).	  	  In	  the	  game,	  not	  only	  is	  North	  America	  represented,	  so	  are	  India,	  China,	  Libya,	  and	  Sierra	  Leone.	  	  For	  the	  deject,	  as	  Kristeva	  explains,	  all	  of	  his	  places	  are	  “essentially	  divisible,	  foldable,	  and	  catastrophic”	  (8).	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One	  sees	  that	  Hal	  has	  divided	  his	  worlds	  spatially,	  attempting	  to	  keep	  authority	  figures	  from	  learning	  about	  his	  habit	  of	  smoking	  pot.	  The	  boundaries	  between	  Hal’s	  worlds,	  though,	  collapse	  during	  Eschaton:	  Hal	  smokes	  pot	  above	  ground.	  	  Significantly,	  the	  “map”	  and	  the	  “territory”	  of	  Eschaton	  conflate	  at	  the	  same	  time.	  	  It	  is	  no	  longer	  clear	  whether	  players	  are	  lobbing	  balls	  at	  representatives	  of	  foreign	  nations,	  or	  at	  classmates.	  	  These	  boundaries	  all	  collapse	  on	  Interdependence	  Day,	  a	  holiday	  designed	  to	  celebrate	  that	  Canada,	  the	  U.S.,	  and	  Mexico	  have	  elevated	  their	  union	  over	  their	  boundaries.8	  	  A	  dramatic	  accident	  during	  the	  game	  results	  in	  school	  administrators	  learning	  that	  Hal	  is	  using	  drugs,	  and	  he	  is	  no	  longer	  able	  to	  occupy	  separate	  words.	  	  In	  this	  scene,	  Wallace	  is	  pointing	  the	  reader’s	  attention	  to	  the	  metaphorical	  significance	  of	  boundaries.	  The	  reason	  that	  the	  deject	  focuses	  on	  place,	  according	  to	  Kristeva,	  is	  because	  he	  is	  threatened	  by	  the	  “fluid	  confines”	  of	  “his	  universe”	  (8).	  	  The	  rules	  that	  create	  stability	  are	  not	  enforced,	  as	  made	  evident	  with	  Avril’s	  infidelities.	  	  The	  prohibition	  of	  incest,	  a	  bright-­‐line	  rule	  in	  most	  cultures,	  does	  not	  apply	  in	  the	  Incandenza	  family.	  	  Once	  Jim	  Incandenza	  commits	  suicide,	  the	  family	  is	  further	  destabilized.	  	  Hal’s	  desire	  to	  manufacture	  stability	  through	  place	  is	  a	  defensive	  reaction.	  	  As	  Kristeva	  explains,	  the	  deject	  “never	  stops	  demarcating	  his	  universe”	  because	  it	  is	  defined	  by	  the	  presence	  of	  the	  abject,	  who	  is	  “a	  non-­‐object”	  (8).	  	  The	  deject,	  as	  a	  result,	  “constantly	  question[s]	  his	  solidity,”	  (8)	  something	  the	  reader	  sees	  in	  Hal.	  	  Throughout	  the	  novel,	  Hal	  questions	  whether	  or	  not	  he	  is	  hollow,	  reaching	  the	  conclusion	  that	  “inside	  .	  .	  .	  there’s	  pretty	  much	  nothing	  at	  all,	  he	  knows”	  (694).	  	  
                                                8	  Interdependence	  Day	  is	  November	  8,	  commonly	  represented	  as	  “11/8.”	  	  When	  considered	  as	  shapes,	  the	  number	  11	  suggests	  figures	  standing	  side	  by	  side,	  and	  the	  number	  8,	  of	  course,	  looks	  like	  the	  ideogram	  for	  infinity	  oriented	  vertically	  rather	  than	  horizontally.	  	  It	  appears	  that	  Wallace	  is	  using	  the	  metaphors	  of	  shape	  to	  suggest	  standing	  together,	  forever.	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Kristeva’s	  concept	  of	  the	  deject,	  when	  applied,	  provides	  insight	  into	  the	  spatial	  nature	  of	  Hal’s	  concept	  of	  self.	  In	  all	  these	  relationships,	  Avril	  is	  the	  common	  variable,	  yet	  on	  the	  surface,	  she	  appears	  to	  be	  a	  terrific	  mother.	  	  Her	  nickname,	  “the	  Moms,”	  in	  Catherine	  Toal’s	  analysis,	  “pluralizes	  her	  into	  omnipotence”	  (320).	  	  	  Over	  and	  over,	  Wallace	  positions	  her	  at	  the	  center	  of	  the	  Incandenza	  family.	  	  Orin,	  for	  example,	  labels	  her	  as	  “the	  family’s	  light	  and	  pulse	  and	  center	  that	  held	  tight,”	  and	  the	  “emotional	  sun”	  of	  his	  childhood	  (737,	  738).	  	  At	  Thanksgiving	  dinner,	  everyone	  “inclined	  very	  subtly	  toward	  Avril,	  very	  slightly	  and	  subtly,	  like	  heliotropes”	  bending	  toward	  the	  sun	  (745).	  	  According	  to	  Hal,	  Avril	  “had	  this	  way	  of	  establishing	  herself	  in	  the	  exact	  center	  of	  any	  room	  she	  was	  in,	  so	  that	  .	  .	  .	  [anyone	  else’s]	  pacing	  reduced	  to	  orbiting”	  (521).	  	  She	  appears	  to	  be	  the	  light	  and	  the	  heat	  around	  which	  her	  family	  members	  rotate.	  	  The	  positive	  imagery	  linking	  Avril	  to	  the	  sun,	  however,	  becomes	  negative,	  when	  Orin	  labels	  her	  “the	  Black	  Hole	  of	  Human	  Attention”	  (521).	  	  Black	  holes,	  of	  course,	  are	  thought	  to	  be	  stars	  that	  have	  collapsed,	  and	  their	  gravitational	  pull	  is	  so	  great	  that	  not	  even	  light	  can	  escape.	  	  	  Kristeva	  points	  to	  a	  similar	  inconsistency	  in	  the	  nature	  of	  abjection,	  describing	  it	  as	  “immoral,	  sinister,	  scheming,	  and	  shady:	  a	  terror	  that	  dissembles	  [and]	  a	  hatred	  that	  smiles”	  (4).	  	  Throughout	  Infinite	  Jest,	  Wallace	  links	  the	  desire	  to	  harm	  with	  smiley	  faces.	  	  On	  the	  protective	  case	  of	  the	  Entertainment,	  the	  film	  so	  seductive	  that	  its	  viewers	  can	  never	  disengage	  from	  its	  eternally	  repeating	  loop,	  is	  a	  smiley	  face	  (722).	  	  In	  the	  Ennet	  House	  narrative,	  the	  Spider	  –	  addiction	  –	  is	  tied	  to	  a	  smiley-­‐faced	  man	  holding	  a	  gigantic	  shepherd’s	  crook.	  	  The	  eternal	  seduction	  of	  alcohol	  waits	  just	  outside	  the	  AA	  meeting,	  symbolized	  as	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an	  extraordinarily	  snappily	  dressed	  and	  authoritative	  figure	  .	  .	  .	  behind	  a	  mask	  that	  was	  simply	  the	  plain	  yellow	  smily-­‐face	  (sic)9	  circle	  that	  accompanied	  invitations	  to	  have	  a	  nice	  day.	  	  The	  figure	  was	  so	  impressive	  and	  trustworthy	  and	  casually	  self-­‐assured	  as	  to	  be	  both	  soothing	  and	  compelling.	  	  The	  authoritative	  figure	  radiated	  good	  cheer	  and	  abundant	  charm	  and	  limitless	  patience.	  	  It	  manipulated	  the	  big	  stick	  in	  the	  coolly	  purposeful	  way	  of	  the	  sort	  of	  angler	  who	  you	  know	  isn’t	  going	  to	  throw	  back	  anything	  he	  catches.	  (359)	  	  In	  the	  E.T.A.	  narrative,	  Avril	  is	  repeatedly	  tied	  to	  vapid	  cheer	  when	  her	  children	  are	  around.	  	  Orin’s	  impression	  of	  her,	  a	  party	  trick	  in	  high	  school,	  suggests	  the	  smile’s	  more	  sinister	  nature.	  	  In	  his	  imitation,	  Orin	  would	  “assume	  an	  enormous	  warm	  and	  loving	  smile	  and	  move	  steadily	  toward	  you	  until	  he	  is	  in	  so	  close	  that	  his	  face	  is	  spread	  up	  flat	  against	  your	  face	  and	  your	  breaths	  mingle”	  (1051-­‐52).	  From	  the	  perspective	  of	  the	  person	  approached,	  which	  is	  worse:	  “the	  smothering	  proximity,	  or	  the	  unimpeachable	  warmth	  and	  love	  with	  which	  it’s	  effected?”	  (1052).	  	  Under	  Kristeva’s	  theory,	  Avril	  Mondragon	  Incandenza,	  Ph.D.,	  Ed.D.	  is	  the	  hatred	  that	  smiles.	  
	  
The	  Maternal	  Duty	  to	  Cross	  Certain	  Boundaries	  Application	  of	  Kristeva’s	  theories	  becomes	  challenging	  in	  the	  context	  of	  a	  mother’s	  duties	  to	  children	  who	  are	  not	  infants.	  	  In	  her	  theory,	  Kristeva	  posits	  that	  all	  children	  abject	  their	  mothers	  once	  they	  are	  old	  enough	  to	  use	  language	  and	  enter	  the	  symbolic	  order	  (13).	  	  The	  child	  achieves	  separation.	  	  Yet	  mothers	  of	  children	  old	  enough	  to	  speak	  repeatedly	  cross	  boundaries:	  wiping	  bottoms,	  cutting	  fingernails,	  or	  using	  saliva	  to	  clean	  up	  little	  smudges	  on	  someone’s	  chin.	  	  The	  reason	  for	  these	  behaviors	  is	  that	  the	  mother	  has	  responsibility	  to	  guide	  her	  child	  until	  he	  is	  able	  to	  assume	  responsibility	  for	  himself.	  	  This	  
                                                9	  Throughout	  the	  novel,	  Wallace	  spells	  “smiley”	  without	  the	  “e.”	  The	  result	  for	  this	  reader	  is	  a	  feeling	  that	  the	  word	  is	  not	  quite	  right	  –	  not	  quite	  what	  it	  should	  be	  –	  which	  lines	  up	  with	  the	  smiles	  to	  which	  Wallace	  refers.	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duty	  is	  articulated	  by	  a	  character	  in	  Infinite	  Jest	  named	  Remy	  Marathe,	  a	  Canadian	  terrorist,	  who	  argues	  that	  a	  child	  must	  be	  protected	  from	  his	  own	  immature	  instincts.	  	  The	  child	  needs	  a	  “loving-­‐filled	  father	  to	  guide,	  inform,	  teach	  the	  person	  how	  to	  choose”	  (320).	  	  	  	  Although	  Marathe	  focuses	  on	  a	  father	  rather	  than	  a	  mother,	  his	  example	  is	  still	  instructive.	  	  He	  asks	  his	  listener	  to	  imagine	  a	  rich	  father	  who	  can	  afford	  the	  cost	  of	  candy	  as	  well	  as	  food	  for	  his	  children:	  but	  if	  he	  cries	  out	  ‘Freedom!’	  and	  allows	  his	  child	  to	  choose	  only	  what	  is	  sweet,	  eating	  only	  candy,	  not	  pea	  soup	  and	  bread	  and	  eggs,	  so	  his	  child	  becomes	  weak	  and	  sick:	  is	  the	  rich	  man	  who	  cries	  ‘Freedom!’	  the	  good	  father?	  (320)	  	  The	  answer,	  of	  course,	  is	  no.	  	  In	  the	  context	  of	  the	  Incandenza	  family,	  Jim	  is	  dramatically	  under-­‐involved	  in	  the	  lives	  of	  Orin	  and	  Hal,10	  as	  discussed	  above,	  resulting	  in	  an	  abeyance	  of	  the	  Law	  of	  the	  Father.	  	  Avril,	  though	  present,	  follows	  a	  policy	  of	  non-­‐intervention	  ostensibly	  premised	  on	  respect.	  	  The	  result	  is	  that	  neither	  parent	  is	  actively	  engaged	  in	  guiding	  their	  children’s	  choices.	  	  As	  Mary	  Holland	  sees	  it,	  “being	  the	  parent”	  in	  Infinite	  Jest	  means	  “reaching	  outside	  oneself	  and	  taking	  responsibility	  for	  oneself	  and	  others”	  (238).	  	  	  Holland’s	  language	  reflects	  a	  spatial	  dimension	  of	  meaning,	  significant	  in	  this	  discussion	  of	  the	  boundaries	  crossed	  in	  abjection	  and	  empathy.	  	  While	  violating	  a	  boundary	  is	  negative	  in	  the	  context	  of	  abjection,	  it	  is	  necessary	  –	  and	  even	  positive	  –	  in	  the	  context	  of	  parenting.	  	  Early	  in	  the	  novel,	  Wallace	  addresses	  the	  paradox	  of	  boundaries	  through	  the	  character	  of	  Gerhardt	  Schtitt,	  the	  Head	  Coach	  and	  Athletic	  Director	  of	  E.T.A.,	  who	  espouses	  a	  philosophy	  of	  tennis	  designed	  to	  teach	  discipline.	  	  The	  narrator,	  relating	  Schtitt’s	  thoughts,	  moves	  from	  a	  discussion	  of	  the	  confrontation	  between	  two	  players	  to	  the	  confrontation	  within	  one:	  “[y]ou	  compete	  with	  
                                                10	  Jim	  Incandenza	  spends	  a	  great	  deal	  of	  time	  with	  his	  second	  son,	  Mario,	  due	  to	  their	  shared	  interest	  in	  film.	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your	  own	  limits	  to	  transcend	  the	  self	  in	  imagination	  and	  execution	  .	  .	  .	  You	  seek	  to	  vanquish	  and	  transcend	  the	  limited	  self	  whose	  limits	  make	  the	  game	  possible	  in	  the	  first	  place”	  (84).	  In	  this	  passage,	  Wallace	  pits	  the	  need	  for	  boundaries	  against	  the	  need	  to	  transcend	  them.	  Avril’s	  disregard	  for	  certain	  boundaries,	  discussed	  above,	  is	  counterbalanced	  by	  a	  feigned	  respect	  for	  others.	  	  One	  of	  her	  children,	  Mario,	  suffers	  from	  severe	  disabilities.	  When	  he	  was	  born,	  the	  boundary	  between	  them	  was	  manufactured;	  in	  fact,	  Mario	  “had	  to	  be	  more	  or	  less	  scraped	  out	  .	  .	  .	  like	  the	  meat	  of	  an	  oyster”	  because	  he	  was	  “spiderishly	  clinging,	  tiny	  and	  unobtrustive,	  attached	  by	  cords	  of	  sinew	  at	  both	  feet	  and	  a	  hand”	  (313).	  	  	  Avril	  then	  committed	  to	  the	  work	  of	  separating	  from	  Mario:	  although	  he	  was	  incontinent	  for	  over	  ten	  years,	  Avril	  “just	  couldn’t	  handle	  diapers,”	  so	  other	  people	  did	  (768).	  	  Full-­‐grown,	  Mario	  cannot	  walk	  without	  assistance,	  and	  the	  nature	  of	  his	  mental	  handicap	  is	  severe	  enough	  that	  he	  has	  never	  learned	  to	  read.	  And	  yet,	  Avril	  claims	  to	  “tr[y]	  so	  terribly	  hard	  to	  leave	  Mario	  alone,	  not	  to	  hover	  or	  wring;	  to	  treat	  him	  so	  less	  specially	  than	  she	  wants:	  it	  is	  for	  him”	  (317).	  	  During	  a	  scene	  in	  Avril’s	  office,	  Mario	  has	  difficulty	  negotiating	  the	  shag	  carpet	  while	  wearing	  the	  elaborate	  brace	  that	  holds	  him	  upright.	  	  He	  moves	  in	  a	  “lurchy	  half-­‐stumble,”	  but	  Avril	  offers	  no	  assistance	  (313).	  	  As	  Emily	  Russell	  makes	  clear	  in	  her	  article	  about	  the	  politics	  of	  disability	  in	  Infinite	  Jest,	  Mario	  needs	  additional	  accommodations	  and	  support.	  	  Yet	  Avril	  does	  not	  reach	  outside	  herself	  to	  help	  him.	  One	  of	  Avril’s	  most	  spectacular	  moments	  of	  failing	  to	  reach	  outside	  herself	  and	  parent	  her	  child	  occurred	  when	  Hal	  was	  four	  years	  old.	  	  	  He	  ate	  mold,	  and	  then	  he	  took	  the	  remaining	  clump	  to	  show	  her.	  	  Avril	  was	  puttering	  in	  her	  garden,	  circumscribed	  by	  a	  careful	  perimeter	  of	  string,	  when	  Hal	  stretched	  out	  his	  hand	  to	  show	  her	  the	  mold.	  	  Instead	  of	  cleaning	  out	  his	  mouth	  and	  calling	  the	  pediatrician,	  Avril	  ran	  in	  circles	  “just	  inside	  the	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string	  border”	  of	  her	  garden	  yelling,	  “Help!	  My	  son	  ate	  this!”	  (1043).	  	  As	  Orin	  remembers	  the	  event,	  Hal	  trailed	  after	  her,	  crying,	  while	  Avril	  ran	  in	  such	  a	  way	  that	  “her	  flight-­‐lines	  were	  plumb,	  her	  footprints	  Native-­‐American	  straight,	  her	  turns,	  inside	  the	  ideogram	  of	  string,	  crisp	  and	  martial”	  (11).	  	  Wallace	  points	  to	  the	  fact	  that	  here	  Avril	  privileges	  order	  over	  parenting.	  	  Instead	  of	  reaching	  out	  to	  pick	  up	  her	  crying	  child,	  Avril	  remains	  within	  the	  tidy	  space	  defined	  by	  right	  angles	  and	  parallel	  lines.	  In	  a	  spatial	  analysis,	  Avril	  is	  turned	  inward	  in	  this	  moment,	  focusing	  not	  on	  what	  her	  child	  needs	  	  -­‐	  which	  would	  require	  reaching	  out	  –	  but	  instead	  on	  her	  own	  emotional	  reaction.	  11	  As	  children	  grow	  older,	  a	  parent’s	  duties	  evolve.	  	  A	  parent,	  according	  Remy	  Marathe,	  voice	  of	  intermittent	  morality,	  needs	  to	  guide	  a	  child’s	  decision-­‐making	  by	  providing	  what	  he	  calls	  “freedom-­‐to,”	  defined	  as	  the	  moral	  guidance	  necessary	  for	  a	  young	  person	  to	  make	  good	  decisions.	  	  Instead,	  what	  Avril	  provides	  is	  only	  “freedom-­‐from”	  her	  intervention.	  	  As	  Marathe	  puts	  it,	  “freedom-­‐from”	  means	  the	  absence	  of	  “constraint	  and	  forced	  duress”	  (320).	  	  Ostensibly,	  Avril	  espouses	  a	  parenting	  philosophy	  based	  on	  respect	  for	  her	  children,	  justifying	  her	  lack	  of	  involvement.	  	  When	  Mario	  wants	  to	  take	  a	  walk	  late	  at	  night	  through	  a	  dangerous	  neighborhood,	  Avril	  does	  not	  discourage	  him,	  even	  though	  he	  is	  severely	  disabled	  and	  an	  easy	  target.	  	  According	  to	  Avril,	  her	  intervention	  would	  be	  inappropriate	  because	  she	  does	  not	  want	  “in	  any	  way	  to	  inhibit	  Mario’s	  sense	  of	  autonomy	  and	  freedom”	  (1044).	  	  Similarly,	  in	  her	  relationship	  with	  Hal,	  Avril	  also	  takes	  the	  path	  of	  least	  resistance	  
                                                11	  In	  contrast,	  though,	  Avril	  demonstrated	  active	  devotion	  to	  S.	  Johnson,	  her	  dog.	  	  During	  the	  workday,	  Avril	  would	  “call	  on	  the	  phone	  and	  let	  it	  ring	  next	  to	  S.	  Johnson	  because	  she	  said	  how	  S.	  Johnson	  knew	  her	  unique	  personal	  ring	  on	  the	  phone	  and	  would	  hear	  the	  ring,	  and	  know	  that	  he	  was	  thought	  about	  and	  cared	  about	  from	  afar”	  (771).	  	  Similarly,	  Avril	  expresses	  a	  substantial	  commitment	  to	  her	  houseplants,	  which	  are	  bountiful	  and	  lush,	  and	  she	  calls	  them	  her	  “Green	  Babies”	  (189).	  	  Perhaps	  Wallace	  is	  pointing	  to	  Avril’s	  light,	  as	  suggested	  by	  the	  name	  “Incandenza,”	  as	  sufficient	  for	  nurturing	  her	  plants.	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under	  the	  label	  of	  respect.	  	  She	  believes	  that	  he	  is	  drinking	  alcohol,	  but	  remains	  quiet	  on	  the	  subject	  because	  “Hal	  has	  made	  it	  pretty	  clear	  that	  he’s	  able	  to	  handle	  whatever	  modest	  amounts	  she’s	  pretty	  sure	  he	  consumes”	  (50).	  	  Neither	  does	  Avril	  address	  pot	  with	  Hal	  when	  he	  is	  summoned	  by	  the	  Headmaster	  of	  E.T.A.,	  Charles	  Tavis,	  whose	  office	  and	  bedroom	  are	  across	  from	  Avril’s,	  a	  proximity	  which	  would	  suggest	  that	  she	  has	  knowledge	  of	  Hal’s	  conduct.	  	  Allegedly,	  Avril’s	  non-­‐intervention	  is	  designed	  so	  that	  “Hal	  might	  enjoy	  the	  security	  of	  feeling	  that	  he	  can	  be	  up-­‐front	  with	  her	  about	  issues	  like	  drinking	  and	  not	  feel	  he	  has	  to	  hide	  anything	  from	  her	  under	  any	  circumstances”	  (51).	  	  Instead,	  there	  is	  something	  large	  and	  unspoken	  between	  them.	  In	  her	  work	  on	  Infinite	  Jest,	  Catherine	  Toal	  argues	  that	  Wallace	  demonstrates	  that	  the	  “processes	  of	  formation	  can	  only	  be	  rigidly	  disciplinary,	  prescriptively	  ‘corrective’”	  (317).	  	  	  To	  discipline	  her	  children,	  Avril	  would	  need	  to	  reach	  outside	  of	  herself,	  which	  she	  fails	  to	  do.	  	  First,	  when	  Orin	  was	  a	  teenager,	  he	  was	  tasked	  with	  looking	  after	  Mario	  and	  Hal	  while	  his	  parents	  were	  out,	  and	  left	  the	  boys	  at	  home	  alone	  because	  he	  wanted	  to	  go	  smoke	  pot	  with	  his	  friends.	  	  When	  Avril	  later	  asked	  Orin	  why	  she	  had	  not	  been	  able	  to	  get	  in	  touch	  with	  him,	  Orin	  lied	  and	  said	  that	  he	  had	  tied	  up	  the	  phone	  lines.	  	  Avril	  then	  indicated	  that	  the	  phone	  had	  not	  rung;	  it	  had	  been	  busy.	  	  Orin	  replied,	  “I	  have	  no	  response	  to	  that”	  (1049).	  	  Then,	  Avril	  “treated	  an	  exploded	  lie	  as	  an	  insoluble	  cosmic	  mystery”	  and	  never	  punished	  Orin	  (1049).	  	  It	  seemed	  to	  Marlon	  Bain,	  Orin’s	  friend	  and	  fellow	  pot-­‐smoker,	  that	  Avril	  “refused	  to	  act	  as	  if	  she	  believed	  lying	  was	  even	  a	  possibility	  as	  far	  as	  her	  children	  were	  concerned”	  (1049).	  	  Orin,	  as	  a	  result,	  does	  not	  learn	  that	  it	  is	  dangerous	  to	  leave	  young	  children	  alone	  or	  that	  lying	  is	  morally	  problematic.	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Soon	  thereafter,	  Avril	  repeats	  this	  failure	  to	  cross	  the	  boundary	  of	  self	  and	  discipline	  her	  child.	  	  In	  another	  incident,	  Orin	  and	  Marlon	  ingested	  “some	  sort	  of	  recreational	  substance”	  and	  drove	  Avril’s	  Volvo	  to	  the	  liquor	  store	  (1049).	  	  Avril’s	  dog,	  S.	  Johnson,	  was	  leashed	  to	  the	  back	  of	  the	  Volvo	  and	  did	  not	  survive	  the	  journey.	  	  Orin,	  based	  on	  the	  success	  of	  prior	  experience,	  lied	  to	  his	  mother,	  claiming	  that	  a	  hit-­‐and-­‐run	  driver	  had	  killed	  S.	  Johnson.	  	  Avril	  fell	  on	  her	  knees,	  “weeping	  and	  pressing	  her	  hand	  to	  her	  collarbone	  but	  nodding	  in	  confirmation	  at	  every	  syllable	  of	  Orin	  spinning	  this	  pathetic	  lie”	  (1050).	  	  Avril	  did	  not	  confront	  Orin	  about	  his	  lying	  or	  accuse	  him	  of	  killing	  her	  dog,	  so	  Orin	  escaped	  without	  punishment.	  	  	  As	  such,	  Orin	  has	  “freedom-­‐from”	  maternal	  discipline,	  but	  not	  “freedom-­‐to”	  develop	  an	  honorable	  code	  of	  behavior.	  	  Under	  Toal’s	  analysis,	  Avril	  fails	  to	  reach	  outside	  herself	  and	  teach	  Orin	  that	  the	  shared	  reality	  of	  a	  family	  must	  be	  co-­‐created.	  	  Ironically,	  it	  is	  Jim	  Incandenza,	  the	  largely	  absent	  paterfamilias,12	  who	  provides	  the	  best	  example	  of	  “freedom-­‐to”	  parenting.	  	  Orin	  and	  Hal	  refer	  to	  their	  father	  as	  “Himself,”	  as	  if	  to	  acknowledge	  that	  he	  “is	  so	  inward-­‐bent	  that	  any	  nominative	  referring	  to	  him	  must	  include	  an	  intensifier	  of	  selfhood”	  (Hayles	  689).	  	  Yet,	  in	  one	  scene,	  Jim	  reaches	  beyond	  the	  boundaries	  of	  self	  to	  try	  to	  guide	  his	  oldest	  son.	  	  When	  Orin	  was	  a	  teenager	  at	  E.T.A.,	  he	  and	  some	  friends	  wanted	  to	  watch	  a	  pornographic	  film.	  	  Jim,	  who	  was	  Headmaster	  of	  E.T.A.	  at	  the	  time,	  said	  that	  he	  would	  not	  forbid	  Orin	  from	  watching	  the	  film,	  	  but	  Himself	  said	  that	  if	  Orin	  wanted	  his	  personal,	  fatherly	  as	  opposed	  to	  headmasterly,	  take	  on	  it,	  then	  he	  .	  .	  .	  would	  rather	  Orin	  didn’t	  watch	  a	  hard-­‐porn	  film	  yet	  .	  .	  .	  that	  he’d	  wait	  until	  he’d	  experienced	  for	  himself	  what	  a	  profound	  and	  really	  quite	  moving	  thing	  sex	  could	  be,	  before	  he	  watched	  a	  
                                                
12	  For	  the	  most	  part,	  Jim’s	  commitment	  to	  film	  supersedes	  his	  interest	  in	  parenting.	  	  It	  is	  certain	  that	  with	  respect	  to	  his	  parenting	  duties,	  Jim	  would	  have	  benefited	  from	  some	  coaching	  from	  Gerhardt	  Schtitt	  about	  “sacrific[ing]	  the	  hot	  narrow	  imperatives	  of	  the	  Self	  –	  the	  needs,	  the	  desires,	  the	  fears	  .	  .	  .	  –	  to	  the	  larger	  imperatives	  of	  the	  Team”	  (82).	  	  The	  instance	  described	  above	  is	  an	  outlier.	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film	  where	  sex	  was	  presented	  as	  nothing	  more	  than	  organs	  going	  in	  and	  out	  of	  other	  organs,	  emotionless,	  terribly	  lonely.	  (955-­‐956)	  	  Jim	  makes	  an	  attempt	  to	  provide	  Orin	  with	  a	  moral	  framework	  for	  making	  choices.13	  	  He	  calls	  his	  son	  into	  his	  office,	  and	  the	  two	  converse	  behind	  a	  closed	  door,	  giving	  them	  privacy.	  	  When	  Hal	  learns	  of	  the	  conversation,	  he	  thinks	  that	  “[i]t	  was	  the	  most	  open	  I’d	  ever	  heard	  of	  Himself	  being	  with	  anybody”	  (956).	  	  Jim’s	  moment	  of	  openness	  is	  the	  best	  example	  of	  reaching	  beyond	  the	  boundaries	  of	  self	  in	  order	  to	  parent	  a	  child.	  Unlike	  her	  husband,	  Avril	  is	  not	  able	  to	  cross	  this	  particular	  boundary.	  	  Although	  she	  	  “creates	  the	  appearance	  of	  perfect	  maternal	  nurturing,”	  according	  to	  Elizabeth	  Freudenthal,	  Avril	  does	  so	  in	  order	  to	  “conceal[]	  a	  self-­‐interested	  abandonment	  of	  the	  patriarchal	  woman’s	  role”	  (200).	  	  Instead	  of	  performing	  the	  difficult	  work	  of	  mothering	  –	  changing	  diapers,	  policing	  behavior,	  implementing	  punishment	  –	  Avril	  performs	  a	  veneer	  of	  mothering.	  	  She	  performs	  “respect”	  for	  her	  children	  when	  she	  determines	  to	  “never	  traffic	  in	  third-­‐party	  hearsay	  when	  the	  lines	  of	  communication	  with	  my	  children	  are	  as	  open14	  and	  judgment	  free	  as	  I’m	  fortunate	  they	  are”	  (763).	  	  Avril	  performs	  “strictness”	  when	  she	  “puts	  on	  a	  sort	  of	  mock-­‐stern	  expression	  and	  says	  ‘Do	  not,	  under	  any	  circumstances,	  have	  fun’”	  (193).	  	  	  Either	  performance,	  without	  crossing	  the	  boundary	  of	  self	  in	  order	  to	  guide	  conduct,	  means	  little.	  	  	  
                                                13	  Given	  Orin’s	  lonely	  experience	  of	  sexuality,	  it	  seems	  as	  if	  Orin	  was	  not	  able	  to	  follow	  his	  father’s	  advice	  (or	  to	  limit	  his	  mother’s	  influence).	  	  	  14	  She	  makes	  this	  statement	  without	  apparent	  appreciation	  of	  the	  irony	  that	  at	  the	  time	  –	  at	  least	  according	  to	  Hal	  –	  she	  and	  her	  son	  Orin	  have	  not	  spoken	  for	  four	  years.	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SOLIPSISM:	  THE	  RESULT	  OF	  ABJECTION	  Avril,	  as	  demonstrated	  above,	  crosses	  the	  boundaries	  she	  should	  not	  and	  refuses	  to	  cross	  those	  she	  should.	  	  To	  represent	  these	  failures,	  Wallace	  uses	  spatial	  metaphors,	  pointing	  to	  Avril’s	  “threshold-­‐problems”	  (1040).	  	  It	  is	  commonly	  understood	  at	  E.T.A.	  that	  one	  of	  Avril’s	  many	  “stressful	  things	  involves	  issues	  of	  enclosure,”	  and	  as	  result,	  the	  first	  floor	  of	  the	  Headmaster’s	  House	  “has	  no	  interior	  doors	  between	  rooms,	  and	  not	  even	  much	  in	  the	  way	  of	  walls,	  and	  the	  living	  and	  dining	  rooms	  are	  separated	  only	  by	  a	  vast	  multileveled	  tangle	  of	  houseplants”	  (189).	  	  In	  the	  administration	  building,	  Avril’s	  office	  has	  no	  door;	  a	  change	  in	  the	  depth	  of	  the	  shag	  carpet	  marks	  the	  entry	  to	  her	  office	  (510).	  	  As	  Hal	  understands	  it,	  Avril	  “has	  little	  sense	  of	  spatial	  privacy	  or	  boundary,	  having	  been	  so	  much	  alone	  so	  much	  as	  a	  child”	  (511).15	  	  Wallace	  uses	  the	  absence	  of	  physical	  confines	  to	  represent	  the	  Avril’s	  lack	  of	  emotional	  boundaries.	  	  	  To	  reflect	  Avril’s	  converse	  problem	  with	  boundaries,	  Wallace	  suggests	  that	  Avril	  suffers	  from	  agoraphobia,	  a	  tendency	  noted	  by	  her	  sons	  (42).	  	  An	  agoraphobe	  is	  someone	  with	  a	  fear	  of	  being	  in	  spaces	  where	  it	  is	  difficult	  to	  escape,	  like	  crowds	  or	  large	  open	  areas;	  in	  other	  words,	  an	  agoraphobe	  needs	  to	  have	  access	  to	  a	  boundary,	  so	  she	  can	  cross	  it	  if	  necessary.16	  	  To	  compensate	  for	  her	  phobia,	  Avril	  travels	  from	  her	  study	  in	  the	  Headmaster’s	  House	  “down	  to	  a	  tributary-­‐tunnel	  leading	  to	  the	  main	  tunnel	  to	  Comm-­‐Ad.,	  so	  [she]	  can	  commute	  over	  to	  E.T.A.	  below	  ground”	  (191).	  	  A	  tunnel,	  of	  course,	  is	  long	  and	  
                                                
15	  In	  this	  sentence,	  Wallace	  places	  the	  phrase	  “so	  much”	  on	  either	  side	  of	  “alone,”	  so	  that	  the	  word	  “alone”	  is	  grammatically	  bound	  on	  either	  side,	  pointing	  again	  to	  Avril’s	  solipsism.	  	  	  
16	  Agoraphobes	  are	  thought	  to	  suffer	  from	  an	  excessive	  need	  for	  control,	  as	  are	  those	  who	  suffer	  from	  Obsessive	  Compulsive	  Disorder,	  another	  pathology	  associated	  with	  Avril.	  	  In	  her	  work	  on	  compulsivity	  in	  Infinite	  Jest,	  Elizabeth	  Freudenthal	  writes	  that	  “[c]ompulsiveness	  is	  clinically	  understood	  as	  a	  means	  of	  grasping	  for	  personal	  control	  over	  anxieties	  about	  control	  itself”	  (196).	  	  Avril	  exhibits	  a	  number	  of	  compulsions,	  but	  only	  the	  relevant	  compulsions	  are	  included	  here.	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narrow	  and	  very	  much	  about	  enclosure,	  one	  of	  Avril’s	  previously	  identified	  stressors.	  	  Avril,	  it	  seems,	  both	  detests	  and	  craves	  boundaries.	  Avril’s	  most	  crippling	  boundary	  is	  the	  boundary	  of	  self.	  	  According	  to	  Mary	  Holland,	  Avril’s	  self-­‐involvement	  suggests	  secondary	  narcissism,	  a	  disorder	  identified	  by	  Sigmund	  Freud	  that	  occurs	  when	  “adults	  who	  remain	  dedicated	  to	  the	  satisfaction	  of	  the	  self	  create	  an	  ‘ideal	  ego’	  out	  of	  all	  they	  value	  in	  themselves	  and	  extend	  their	  libidinal	  energy	  to	  that	  ideal”	  (224).	  	  In	  Avril’s	  case,	  her	  parenting	  philosophy	  as	  described	  above	  provides	  evidence	  of	  her	  devotion	  to	  self.17	  	  Furthermore,	  narcissists	  “love	  others	  for	  reflecting	  what	  they	  perceive	  as	  best	  about	  themselves”	  (Holland	  224).	  	  By	  characterizing	  her	  as	  a	  narcissist,	  Wallace	  points	  to	  the	  relevance	  of	  metaphorical	  boundaries	  for	  Avril:	  she	  is	  bounded,	  contained,	  imprisoned	  by	  the	  self.	  	  	  The	  paradoxical	  nature	  of	  Avril’s	  relationship	  with	  boundaries	  echoes	  Kristeva’s	  view	  on	  the	  relationship	  between	  narcissism	  and	  abjection:	  Two	  seemingly	  contradictory	  causes	  bring	  about	  the	  narcissistic	  crisis	  that	  provides,	  along	  with	  its	  truth,	  a	  view	  of	  the	  abject.	  	  Too	  much	  strictness	  on	  the	  
part	  of	  the	  Other,	  confused	  with	  the	  One	  and	  the	  Law.	  	  The	  lapse	  of	  the	  Other,	  which	  shows	  through	  the	  breakdown	  of	  objects	  of	  desire.	  	  In	  both	  instances,	  the	  abject	  appears	  in	  order	  to	  uphold	  “I”	  within	  the	  Other.	  (15)	  
 Avril	  demonstrates	  “[t]oo	  much	  strictness”	  through	  her	  adherence	  to	  the	  unforgiving	  boundaries	  of	  narcissism	  and	  agoraphobia.	  	  Wallace	  further	  ties	  Avril	  to	  strictness	  through	  her	  participation	  in	  the	  Militant	  Grammarians	  on	  Massachusetts,	  a	  “syntactic-­‐integrity	  PAC”	  devoted	  to	  rooting	  out	  the	  violation	  of	  linguistic	  rules	  (1021).	  	  At	  the	  same	  time,	  of	  course,	  one	  sees	  a	  frequent	  “lapse	  of	  the	  Other”	  in	  Avril’s	  approach	  to	  sexual	  partners:	  her	  
                                                17	  	  Marlon	  Bain	  compares	  Avril	  to	  the	  philanthropist	  who	  “views	  the	  recipients	  of	  his	  charity	  not	  as	  persons	  so	  much	  as	  pieces	  of	  exercise	  equipment	  on	  which	  he	  can	  develop	  and	  demonstrate	  his	  own	  virtue”	  (1052).	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promiscuity	  reflects	  an	  absence	  of	  respect	  for	  the	  proscriptions	  associated	  with	  monogamy.	  	  The	  result	  of	  this	  narcissistic	  abjection	  is	  a	  character	  both	  trapped	  and	  loose,	  a	  paradox	  Avril	  passes	  on	  to	  her	  sons.	  
 
Orin	   The	  experience	  of	  abjection	  –	  perhaps	  counter-­‐intuitively	  –	  leads	  to	  emotional	  isolation.	  	  The	  fact	  that	  Avril	  violated	  an	  emotional	  boundary	  makes	  it	  more	  difficult	  for	  her	  sons	  to	  transcend	  the	  self	  and	  achieve	  intimacy	  with	  someone	  else.	  	  In	  Orin’s	  life,	  the	  influence	  of	  his	  mother	  manifests	  in	  “internal	  addictive-­‐sexuality	  issues”	  (289).	  	  As	  an	  adult,	  Orin	  entertains	  himself	  by	  seducing	  married	  women	  with	  young	  children.	  	  He	  refers	  to	  them	  as	  “Subjects”	  and	  deploys	  a	  number	  of	  highly	  refined	  strategies	  to	  bed	  them.	  	  For	  example,	  “Speedy	  Seduction	  Strategy	  Number	  7”	  involves	  wearing	  a	  wedding	  ring	  and	  presenting	  himself	  as	  a	  happily	  married	  man	  until	  meeting	  a	  Subject	  so	  attractive	  that	  he	  is	  not	  able	  to	  resist	  her	  charms.	  	  Based	  on	  his	  experience,	  Strategy	  Seven	  is	  “[v]enue-­‐adjustable”	  and	  a	  “never-­‐miss”	  (1008).	  	  There	  are	  many	  other	  strategies	  in	  Orin’s	  playbook,	  including	  Strategy	  Four,	  which	  while	  it	  has	  a	  “narrower	  demographic	  psychological	  range	  of	  potential	  Subjects,”	  still	  produces	  a	  “gynecopia”	  (1009).	  	  Orin	  tracks	  his	  strategy	  deployment	  and	  success	  rate	  in	  a	  chart	  (634).	  	  For	  Hal,	  the	  most	  sadistic	  part	  of	  Orin’s	  exercise	  is	  that	  it	  is	  no	  longer	  sufficient	  to	  only	  have	  sex	  with	  Subjects;	  Orin’s	  goal	  now	  is	  “getting	  them	  to	  fall	  so	  terribly	  in	  love	  with	  him	  they’d	  never	  be	  able	  to	  want	  anyone	  else”	  (634).	  	  Orin,	  of	  course,	  is	  just	  repeating	  the	  particular	  brand	  of	  self-­‐absorption	  that	  he	  was	  taught	  (Holland	  227).	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Orin	  performs	  his	  relationships.	  	  In	  his	  pursuit	  of	  Subjects,	  he	  appears	  open	  and	  sincere,	  and	  even	  vulnerable	  at	  times.	  	  Orin	  understands	  that	  it	  is	  this	  appearance	  of	  sincerity	  that	  gives	  him	  access	  to	  opportunities	  unavailable	  to	  a	  man	  obviously	  hunting	  for	  sex	  (1048).	  	  In	  an	  example	  of	  perverse	  insight,	  Orin	  knows	  what	  women	  see	  as	  the	  typical	  failings	  of	  men	  in	  heterosexual	  relationships,	  and	  in	  correcting	  for	  these	  failings,	  he	  becomes	  what	  the	  Subjects	  want	  to	  see.	  	  He	  feigns	  empathy.	  	  After	  a	  successful	  conquest,	  Orin	  takes	  pride	  in	  “giv[ing]	  the	  impression	  of	  care	  and	  intimacy”	  during	  the	  period	  when	  other	  lovers	  might	  “become	  uneasy,	  contemptuous,	  or	  distant”	  (597).	  	  Like	  his	  mother,	  Orin	  perfects	  the	  veneer.18	  	  At	  the	  core,	  though,	  Orin	  is	  empty.	  	  In	  his	  analysis	  of	  the	  novel,	  Marshall	  Boswell	  points	  out	  that	  Orin	  is	  often	  referred	  to	  as	  “O.,”	  a	  spatial	  representation	  of	  “a	  hole,	  a	  lack”	  (152).	  	  Orin	  is	  only	  a	  surface.	  There	  are	  hints	  that	  Orin	  is	  still	  in	  touch	  with	  Avril.	  	  Such	  contact	  would	  be	  consistent	  with	  Kristeva’s	  theory,	  which	  posits	  that	  “while	  releasing	  a	  hold,	  [abjection]	  does	  not	  radically	  cut	  off	  the	  subject	  from	  what	  threatens	  it	  –	  on	  the	  contrary,	  abjection	  acknowledges	  it	  to	  be	  in	  perpetual	  danger”	  (9).	  	  Although	  Hal	  is	  under	  the	  impression	  that	  Orin	  and	  Avril	  have	  not	  spoken	  for	  several	  years,	  Avril	  calls	  Arizona	  immediately	  after	  Helen	  Steeply	  visits	  E.T.A.	  to	  conduct	  background	  research	  on	  Orin.	  	  Orin	  lives	  in	  Phoenix.19	  	  
                                                
18	  That	  Orin	  repeats	  the	  sins	  of	  his	  mother	  is	  essential	  to	  Wallace’s	  pervasive	  pattern	  of	  recursivity	  in	  the	  novel,	  a	  pattern	  identified	  both	  by	  Katherine	  Hayles	  and	  Mary	  Holland.	  	  	  Both	  Jim	  and	  Avril	  have	  psychological	  issues	  associated	  with	  their	  mothers.	  	  In	  his	  childhood,	  Jim	  Incandenza	  was	  “apparently	  .	  .	  .	  extremely	  close	  to	  his	  own	  mother”	  –	  how	  close	  the	  reader	  does	  not	  know	  –	  but	  we	  do	  know	  that	  later	  Jim	  makes	  a	  movie	  in	  which	  death	  incarnate	  is	  a	  mother	  (789).	  	  In	  Avril’s	  case,	  her	  mother	  died	  when	  she	  was	  eight,	  and	  at	  least	  one	  person	  “suspect[s]	  she	  was	  badly	  abused	  as	  a	  child”	  (900,	  1052).	  	  	  Then	  there	  are	  the	  sons,	  each	  of	  whom,	  “fractal-­‐like	  presents	  another	  iteration	  of	  his	  parents’	  solipsism	  and	  obsessiveness”	  (Benzon	  102).	  	  	  Wallace	  traces	  generations	  of	  Incandenzas,	  with	  each	  generation	  manifesting	  its	  version	  of	  pathology	  a	  little	  differently.	  19	  Orin	  lives	  in	  Phoenix	  because	  he	  plays	  football	  for	  the	  city’s	  professional	  team	  (43).	  	  His	  job	  is	  to	  punt	  the	  football	  so	  that	  the	  offense	  must	  cover	  as	  much	  distance	  as	  possible	  to	  reach	  the	  goal	  line.	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Also,	  the	  first	  cartridge	  of	  the	  Entertainment	  is	  mailed	  from	  Arizona,	  and	  it	  is	  sent	  to	  one	  of	  Avril’s	  former	  lovers,	  perhaps	  from	  a	  jealous	  son.	  	  Lastly,	  M.	  Fortier,	  a	  cell	  leader	  for	  one	  of	  the	  Canadian	  terrorist	  organizations,	  is	  under	  the	  impression	  that	  one	  of	  Jim	  Incandenza’s	  relatives	  –	  an	  athlete	  –	  provided	  a	  copy	  of	  the	  Entertainment	  to	  M.	  DuPlessis,	  another	  Canadian	  terrorist	  (723).	  	  	  Orin,	  it	  seems,	  may	  be	  participating	  in	  the	  Canadian	  separatist	  movement.	  	  Wallace	  hints	  that	  Avril,	  herself	  a	  Canadian	  citizen,	  may	  have	  played	  a	  part	  in	  this	  political	  movement,	  leading	  to	  her	  son’s	  involvement.	  	  This	  uncertainty	  about	  whether	  Orin	  and	  Avril	  are	  still	  in	  contact,	  and	  whether	  they	  are	  participating	  in	  the	  intercontinental	  conflict,	  is	  consistent	  with	  Kristeva’s	  notion	  that	  abjection	  “is	  above	  all	  ambiguity”	  (9).	  	  What	  appears	  certain,	  though,	  is	  that	  Orin	  suffers	  from	  the	  Coatlicue	  Complex,	  the	  diagnosis	  that	  psychologist	  Dolores	  Rusk	  assigns	  to	  Hal.	  	  Men	  who	  suffer	  the	  Coatlicue	  Complex,	  according	  to	  psychologist	  Julia	  Sherman,	  exhibit	  “fear,	  contempt,	  and	  dependence”	  when	  it	  comes	  to	  women,	  feelings	  driven	  by	  a	  “profound	  fear	  of	  separation	  from	  the	  mother	  or	  her	  symbolic	  representation”	  (191).	  	  	  The	  Coatlicue	  Complex	  occurs	  in	  instances	  when	  a	  child	  “has	  been	  encouraged	  by	  the	  parent(s)	  to	  behave	  in	  a	  deviant	  manner”	  (188).	  	  	  These	  parents	  may	  appear	  to	  be	  above	  reproach,	  but	  they	  suffer	  from	  “superego	  lacunae,	  i.e.,	  holes	  in	  the	  superego”	  (188).	  	  Such	  deviant	  behavior	  may	  include	  the	  non-­‐punishment	  of	  sexual	  behavior	  with	  a	  sibling,	  an	  awareness	  that	  a	  parent	  has	  committed	  incest,	  or	  the	  experience	  of	  incest	  itself.	  In	  Orin’s	  case,	  his	  contempt	  is	  clear:	  he	  feigns	  emotional	  engagement	  until	  a	  woman	  is	  madly	  in	  love,	  and	  then	  he	  leaves.	  	  His	  
                                                                                                                                                       Orin’s	  job	  as	  a	  punter	  is	  essentially	  a	  defensive	  position.	  	  The	  notion	  of	  a	  “defensive	  position”	  appears	  in	  Kristeva’s	  theory	  of	  the	  abject	  as	  well.	  	  She	  writes	  that	  the	  “unconscious	  contents”	  of	  abjection	  are	  excluded	  from	  conscious	  thought,	  but	  “not	  radically	  enough	  to	  allow	  for	  a	  secure	  differentiation	  .	  .	  .	  yet	  clearly	  enough	  for	  a	  defensive	  position	  to	  be	  established”	  (9).	  	  It	  seems	  that	  Orin	  plays	  a	  defensive	  position	  not	  just	  professionally,	  but	  also	  in	  the	  context	  of	  his	  family.	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dependence	  is	  apparent	  too.	  	  Tragically	  for	  Orin,	  “the	  Subject’s	  pleasure	  in	  him	  has	  become	  his	  food”	  because	  he	  “can	  only	  give,	  not	  receive,	  pleasure”	  (596).	  	  In	  other	  words,	  Orin	  seduces	  a	  woman	  not	  for	  the	  sex,	  but	  because	  he	  is	  hungry	  for	  a	  woman’s	  approval,	  for	  her	  to	  say	  that	  “he	  is	  a	  wonderful	  lover,	  almost	  a	  dream-­‐type	  lover”	  (596).	  	  Because	  these	  women	  are	  usually	  young	  mothers,	  Toon	  Staes	  argues	  that	  Orin’s	  Subjects	  “function	  precisely	  as	  symbolic	  mother	  figures”	  (69).	  	  The	  “mother	  figure,”	  in	  Aztec	  mythology	  is	  the	  goddess	  Coatlicue:	  she	  represents	  “the	  power	  of	  life	  and	  death	  that	  each	  mother	  holds	  over	  her	  infant”	  (Sherman	  191).	  	  This	  idea,	  of	  course,	  animates	  Jim	  Incandenza’s	  Entertainment,	  which	  shares	  its	  title	  with	  the	  novel.	  	  It	  appears	  that	  through	  reference	  to	  the	  Coatlicue	  Complex,20	  Wallace	  repeats	  the	  motif	  of	  the	  mother-­‐death	  cosmology.	  By	  seducing	  young	  mothers,	  disrupting	  their	  families,	  and	  then	  rejecting	  them,	  Orin	  recreates	  the	  cycle	  of	  abjection	  that	  he	  experienced	  with	  his	  mother.	  The	  cycle	  itself	  becomes	  the	  substitute	  for	  his	  relationship	  with	  Avril.	  	  As	  Kristeva	  explains,	  “[a]bjection	  takes	  the	  place	  of	  the	  other,	  to	  the	  extent	  of	  affording	  him	  jouissance,	  [and]	  transforms	  the	  abject	  into	  the	  site	  of	  the	  Other”	  (54).	  	  Orin	  assumes	  Avril’s	  role,	  and	  he	  casts	  his	  “Subjects”	  
                                                20	  In	  the	  novel,	  Wallace	  footnotes	  Rusk’s	  diagnosis,	  signaling	  its	  potential	  significance.	  	  The	  footnote,	  however,	  reads	  “No	  clue”	  (1036	  n.	  216).	  	  In	  his	  analysis,	  Staes	  argues	  that	  Wallace’s	  management	  of	  information	  forces	  the	  reader	  to	  “fight	  through”	  the	  narrator’s	  voice	  (71).	  	  Staes’	  analysis	  benefits	  by	  linking	  the	  metatexual	  meaning	  of	  jouissance	  to	  its	  meaning	  in	  the	  context	  of	  Kristeva’s	  theory	  of	  abjection.	  	  Jouissance,	  for	  critical	  theorists,	  is	  the	  term	  associated	  with	  finding	  pleasure	  in	  language	  that	  is	  “indeterminate,	  mobile,	  blank”	  (Columbia	  Dictionary	  163).	  The	  sexual	  nature	  of	  that	  pleasure	  is	  evident	  in	  Suzanne	  Keen’s	  definition	  of	  the	  term:	  “a	  nearly	  orgasmic	  pleasure	  to	  be	  experienced	  through	  reading,	  combining	  bodily	  pleasure	  with	  intellectual	  joy	  in	  finding	  meaning”	  (178).	  	  By	  including	  a	  footnote	  on	  the	  Coatlicue	  Complex	  but	  providing	  no	  information,	  Wallace	  sends	  the	  reader	  on	  a	  quest,	  the	  success	  of	  which	  provides	  the	  reader	  with	  jouissance.	  	  To	  consider	  another	  layer	  of	  meaning,	  Kristeva	  uses	  the	  term	  in	  her	  description	  of	  abjection,	  explaining	  that	  “jouissance	  alone	  causes	  the	  abject	  to	  exist	  as	  such”	  (9).	  	  Although	  the	  abjected	  person	  “does	  not	  know	  it,	  [and]	  does	  not	  desire	  it,”	  he	  nonetheless	  “joys	  in	  it	  [on	  en	  jouit].	  	  Violently	  and	  painfully.	  A	  passion”	  (9).	  	  As	  made	  apparent	  in	  the	  description	  of	  the	  Coatlicue	  Complex,	  Orin	  does	  not	  love	  the	  women	  he	  beds,	  and	  he	  cannot	  feel	  any	  sexual	  pleasure,	  but	  having	  sex	  with	  these	  substitute	  mother	  figures	  is	  the	  only	  way	  that	  he	  can	  subsist.	  Wallace’s	  manipulation	  of	  the	  concept	  of	  jouissance	  is	  another	  example	  of	  recursivity,	  and	  in	  this	  instance,	  the	  reader	  gets	  to	  play	  a	  role.	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into	  the	  role	  of	  “Abjects.”	  Though	  his	  performances	  in	  the	  bedroom	  appear	  profoundly	  sensitive,	  Orin	  actually	  hates	  each	  Subject:	  “because	  he	  needs	  her	  he	  fears	  her	  and	  so	  hates	  her	  a	  little”	  (567).	  	  Like	  his	  mother,	  Orin	  manipulates	  boundaries.	  	  When	  he	  wears	  a	  wedding	  ring	  in	  an	  effort	  to	  seduce,	  he	  lives	  out	  Kristeva’s	  description	  of	  perversity:	  he	  “neither	  gives	  up	  nor	  assumes	  a	  prohibition,	  a	  rule,	  or	  a	  law;	  but	  turns	  them	  aside,	  misleads,	  corrupts;	  uses	  them,	  takes	  advantage	  of	  them,	  the	  better	  to	  deny	  them”	  (15).	  	  This	  ambiguous	  emotional	  frontier	  is	  where	  Orin	  lives.	  	  In	  Marshall	  Boswell’s	  reading	  of	  the	  novel,	  Orin	  suffers	  from	  what	  is	  called	  the	  “indestructibility	  of	  unconscious	  desire”	  in	  Lacanian	  thought	  (153).	  	  Because	  his	  unconscious	  desire	  for	  his	  mother	  cannot	  be	  met,	  he	  seduces	  a	  substitute,	  over	  and	  over.	  	  Ironically,	  while	  Orin	  frequently	  experiences	  physical	  intimacy,	  he	  is	  very	  much	  alone.	  This	  isolation,	  the	  result	  of	  his	  abjection,	  proves	  to	  be	  Orin’s	  downfall.	  	  Early	  in	  the	  novel,	  Wallace	  relates	  that	  Orin’s	  apartment	  is	  subject	  to	  frequent	  invasions	  of	  roaches	  coming	  up	  through	  the	  pipes	  from	  the	  sewer.	  	  Orin	  is	  disgusted	  by	  the	  roaches,	  but	  he	  does	  not	  kill	  them	  immediately.	  	  Reluctant	  to	  squish	  them	  with	  a	  shoe,	  Orin	  traps	  them	  underneath	  tumblers,	  suffocating	  them:	  killing	  them	  by	  isolating	  them	  from	  what	  they	  need.	  	  Orin’s	  method	  appears	  symbolic	  when	  considered	  in	  the	  context	  of	  Kristeva’s	  theory.	  	  The	  roaches	  are	  the	  filth	  that	  seep	  in	  at	  the	  boundaries	  of	  the	  apartment,	  and	  Orin	  traps	  them.	  	  They	  are	  visually	  present	  beneath	  clear	  glass,	  existing	  in	  the	  liminal	  space	  of	  abjection.	  	  They	  die	  from	  being	  closed	  off	  from	  air,	  from	  being	  trapped,	  from	  being	  alone.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  novel,	  Wallace	  reveals	  that	  Orin	  meets	  a	  similar	  end.	  	  Luria	  Perec,	  previously	  known	  to	  Orin	  as	  a	  Subject,	  traps	  Orin	  beneath	  a	  “cage	  or	  small	  jail	  cell,	  but	  it	  was	  still	  recognizably	  a	  bathroom-­‐type	  tumbler”	  (971).	  	  While	  trapped,	  Orin	  is	  shouting	  for	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help,	  but	  it	  does	  not	  appear	  that	  anyone	  can	  hear	  him.	  	  His	  is	  isolated.	  	  Because	  there	  is	  no	  air	  going	  in	  or	  out,	  every	  time	  that	  Orin	  takes	  a	  breath,	  his	  cage	  becomes	  more	  like	  a	  vacuum.21	  	  Wallace	  represents	  Orin’s	  emotional	  isolation	  with	  the	  metaphor	  of	  the	  tumbler,22	  thus	  adding	  to	  the	  symbolic	  use	  of	  space	  in	  Infinite	  Jest.	  	  
Hal	   The	  result	  of	  abjection	  for	  Hal	  is	  solipsism	  as	  well,	  but	  in	  a	  different	  manifestation.	  	  Unlike	  his	  brother	  Orin,	  Hal	  avoids	  sexual	  activity.	  	  He	  is	  junior	  in	  high	  school,	  and	  “maybe	  the	  one	  male	  E.T.A.	  for	  whom	  lifetime	  virginity	  is	  a	  conscious	  goal”	  (636).	  	  It	  appears	  that	  Hal	  has	  experienced	  “knowledge	  of	  castration,”	  a	  phenomenon	  Kristeva	  describes	  as	  occurring	  when	  a	  person	  has	  “turn[ed]	  away	  from	  perverse	  dodges”	  (5).	  Because	  he	  has	  this	  knowledge,	  Hal’s	  body	  and	  ego	  “are	  no	  longer	  seen	  in	  their	  own	  right	  but	  forfeited,	  abject”	  because	  they	  have	  somehow	  been	  appropriated	  by	  his	  mother	  (5).	  	  Hal	  has	  withdrawn	  into	  himself,	  refusing	  to	  even	  try	  to	  achieve	  intimacy,	  sexual	  or	  emotional.	  	  He	  is,	  as	  Kierkegaard	  would	  say,	  “hidden”	  (Boswell	  140).	  	  	  	  Hal,	  like	  his	  brother	  Orin,	  performs	  relationship.	  	  This	  is	  made	  evident	  in	  his	  interactions	  with	  the	  grief	  therapist	  he	  sees	  after	  his	  father’s	  death.	  	  Unable	  to	  talk	  about	  any	  psychic	  pain,	  Hal	  goes	  to	  the	  grief	  section	  at	  the	  Copley	  Square	  library	  and	  “chew[s]	  through”	  the	  relevant	  books,	  researching	  the	  anger,	  denial,	  and	  depression	  that	  often	  
                                                21	  A	  similar	  vacuum	  appears	  in	  The	  Divided	  Self	  by	  R.D.	  Laing,	  a	  work	  with	  which	  Wallace	  was	  familiar.	  	  According	  to	  Stephen	  Burn,	  Wallace	  marked	  the	  passage	  that	  describes	  a	  type	  of	  patient:	  a	  “shut-­‐up	  self,	  [which]	  being	  isolated,	  is	  unable	  to	  be	  enriched	  by	  outer	  experience,	  and	  so	  the	  whole	  inner	  world	  comes	  to	  be	  more	  and	  more	  impoverished,	  until	  the	  individual	  may	  come	  to	  feel	  he	  is	  merely	  a	  vacuum”	  (qtd.	  in	  Burn	  74).	  Although	  Burn	  limits	  his	  analysis	  to	  Laing’s	  influence	  on	  the	  character	  of	  Hal,	  the	  method	  by	  which	  Orin	  apparently	  dies	  suggests	  that	  Wallace	  applied	  the	  ideas	  of	  Laing	  to	  the	  character	  of	  Orin,	  too.	  22	  To	  tumble,	  of	  course,	  means	  to	  fall,	  calling	  to	  mind	  Kristeva’s	  emphasis	  on	  the	  French	  verb	  cadere.	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follow	  death	  (253).	  	  Hal	  enacts	  these	  emotions	  in	  therapy,	  but	  to	  no	  avail.	  	  Somehow,	  his	  performance	  is	  inadequate,	  and	  Hal	  must	  find	  another	  way	  “to	  deliver	  the	  emotional	  goods	  to	  this	  guy”	  (254).	  	  So	  Hal	  returns	  to	  the	  library,	  to	  find	  out	  what	  the	  therapist	  “was	  professionally	  required	  to	  want,”	  and	  when	  he	  gives	  the	  performance	  of	  those	  emotions,	  he	  graduates	  from	  therapy	  (255).	  	  For	  Hal,	  what	  is	  important	  is	  not	  what	  he	  actually	  feels,	  but	  what	  the	  other	  person	  in	  the	  relationship	  thinks	  he	  should	  feel.	  	  By	  focusing	  on	  the	  needs	  of	  the	  audience,	  Hal	  has	  satisfied	  what	  he	  perceives	  as	  an	  obligation,	  all	  while	  “maintain[ing]	  the	  inviolate	  integrity	  of	  his	  actual	  feelings”	  (Boswell	  150).	  	  Like	  Avril	  and	  Orin,	  Hal	  has	  mastered	  the	  art	  of	  surfaces.	  Hal’s	  reluctance	  to	  communicate	  may	  be	  related	  to	  his	  fear	  that	  he	  is	  empty.	  	  According	  to	  Hal,	  he	  “hasn’t	  had	  a	  bona	  fide	  intensity-­‐of-­‐interior-­‐life-­‐type	  emotion	  since	  he	  was	  tiny,”	  and	  when	  he	  conceives	  of	  himself,	  he	  “feel[s]	  a	  hole.	  	  It’s	  going	  to	  be	  a	  huge	  hole,	  in	  a	  month.	  	  A	  way	  more	  than	  Hal-­‐sized	  hole”	  (694,	  785).	  	  	  This	  hollowness	  calls	  to	  mind	  Lacan’s	  	  notion	  that	  a	  child	  feels	  a	  “lack”	  after	  separating	  from	  the	  mother,	  which	  occurs	  when	  a	  child	  learns	  language.	  	  That	  “lack”	  could	  ever	  be	  associated	  with	  Hal’s	  language	  is	  ironic:	  Wallace	  represents	  Hal	  as	  preternaturally	  verbal.	  	  In	  his	  analysis,	  Marshall	  Boswell	  sees	  that	  Hal’s	  “sense	  of	  self	  is	  compromised	  in	  all	  cases	  by	  the	  tyranny	  of	  language”	  (151).	  	  Hal	  makes	  brilliant	  use	  of	  words,	  but	  he	  cannot	  communicate.	  	  Wallace	  points	  to	  this	  paradox	  through	  the	  episode	  in	  which	  Jim	  Incandenza	  poses	  as	  a	  professional	  conversationalist	  in	  order	  to	  find	  a	  way	  to	  connect	  with	  Hal.	  	  When	  Hal	  realizes	  what	  is	  going	  on,	  he	  asks	  whether	  his	  father	  is	  still	  hallucinating	  that	  Hal	  never	  speaks	  (29).	  	  Then	  Jim	  Incandenza	  then	  begins	  to	  speak	  on	  top	  of	  Hal,	  and	  there	  is	  no	  interchange	  between	  them.	  	  Finally,	  Hal	  breaks	  in,	  “I	  can’t	  just	  sit	  here	  watching	  you	  think	  I’m	  mute.	  .	  .	  .	  	  Are	  you	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hearing	  me	  talking,	  Dad?	  It	  speaks”	  (31).	  	  	  The	  narrator	  then	  cuts	  to	  Jim,	  pleading,	  “[p]raying	  for	  just	  one	  conversation,	  amateur	  or	  no,	  that	  does	  not	  end	  in	  terror	  .	  .	  .	  [with]	  you	  staring,	  me	  swallowing”	  (31).	  	  That	  Hal	  refers	  to	  himself	  as	  “It”	  and	  that	  his	  father	  cannot	  hear	  him	  signals	  Hal’s	  profound	  alienation.	  By	  the	  end	  of	  the	  novel,	  the	  reader	  learns	  that	  it	  was	  Jim	  Incandenza’s	  desire	  to	  bring	  Hal	  “out	  of	  himself”	  that	  spawned	  the	  Entertainment	  (839).	  	  Jim	  felt	  compelled	  to	  make	  “something	  the	  boy	  would	  love	  enough	  to	  induce	  him	  to	  open	  his	  mouth	  and	  come	  
out”	  (839).	  	  The	  repeated	  use	  of	  the	  preposition	  “out”	  suggests	  movement	  beyond	  a	  boundary,	  another	  example	  of	  the	  Wallace’s	  spatial	  representation	  of	  relationships.	  	  Jim	  Incandenza	  refers	  to	  the	  threat	  of	  emotional	  isolation	  as	  “a	  young	  self’s	  fall	  into	  the	  womb	  of	  solipsism,”	  a	  phrase	  that	  evokes	  multiple	  aspects	  of	  abjection	  (839).	  	  The	  “fall”	  conjures	  Kristeva’s	  emphasis	  on	  the	  French	  verb	  cadere,	  and	  the	  womb	  evokes	  thoughts	  of	  Avril	  and	  the	  isolation	  she	  induces	  in	  both	  Hal	  and	  Orin.	  	  Jim	  suggests	  that	  the	  “womb	  could	  be	  used	  both	  ways,”	  including	  as	  a	  conceit	  for	  a	  film	  in	  which	  Jim	  is	  able	  to	  say	  “I	  AM	  SO	  VERY,	  VERY	  SORRY	  and	  have	  it	  heard”	  (839).	  	  It	  seems	  that	  the	  Entertainment,	  though	  its	  content	  is	  not	  fully	  revealed	  to	  the	  reader,	  allows	  a	  viewer	  to	  regain	  the	  sense	  of	  completeness	  an	  infant	  feels	  before	  the	  acquisition	  of	  language	  and	  separation	  from	  the	  mother,	  and	  in	  that	  way	  suggests	  a	  return	  to	  the	  womb.	  	  	  Hal,	  though,	  cannot	  escape	  of	  the	  “womb	  of	  solipsism.”	  	  He,	  at	  the	  beginning	  of	  the	  novel	  and	  the	  end	  of	  the	  story,	  is	  unable	  to	  communicate,	  as	  represented	  by	  the	  “subanimalistic”	  noises	  he	  makes	  during	  his	  interview	  at	  the	  University	  of	  Arizona	  (14).	  	  	  As	  a	  result,	  he	  is	  lonely.	  	  The	  narrator	  theorizes	  that	  it	  is	  not	  that	  Hal	  longs	  for	  a	  relationship	  with	  another	  person,	  but	  “what	  it	  is	  he’s	  really	  lonely	  for	  [is]	  this	  hideous	  internal	  self,	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incontinent	  of	  sentiment	  and	  need”	  (695).	  	  This	  internal	  self,	  as	  Hal	  conceives	  of	  it,	  is	  “sentimental	  and	  naïve	  and	  goo-­‐prone	  and	  generally	  pathetic,”	  and	  in	  disgust,	  the	  exterior	  of	  Hal	  detaches	  from	  it	  (694).	  	  Hal	  dons	  the	  “hip	  empty	  mask”	  instead,	  even	  though	  some	  part	  of	  him	  recognizes	  that	  the	  mask	  is	  a	  function	  of	  his	  fear	  of	  “being	  really	  human”	  (695).	  	  In	  this	  formulation,	  the	  boundary	  that	  Hal	  needs	  to	  cross	  is	  interior:	  rather	  than	  reaching	  outward	  to	  achieve	  intimacy	  with	  another	  person,	  Hal	  needs	  to	  reach	  inward	  to	  achieve	  subjective	  coherence.	  	  
EMPATHY:	  THE	  TEMPORARY	  SUSPENSION	  OF	  BOUNDARIES	  
The	  AA	  Model	  Wallace	  juxtaposes	  the	  solipsism	  that	  results	  from	  abjection	  against	  the	  community	  that	  derives	  from	  empathy.	  	  The	  isolation	  he	  portrays	  in	  Orin,	  Hal,	  and	  Avril	  finds	  a	  contrast	  in	  the	  relationships	  among	  the	  addicts	  at	  Ennet	  House.	  	  	  To	  live	  at	  Ennet	  House,	  a	  person	  must	  agree	  to	  certain	  terms,	  one	  of	  which	  is	  that	  he	  or	  she	  will	  attend	  an	  AA	  meeting	  every	  night.	  	  In	  other	  words,	  the	  individual	  must	  participate	  as	  part	  of	  a	  community	  every	  day.	  	  At	  AA	  meetings,	  members	  stand	  up	  and	  share	  their	  experiences	  of	  addiction.	  	  Everyone	  at	  the	  meeting	  is	  encouraged	  to	  “Identify”	  with	  the	  speaker,	  which,	  as	  discussed	  in	  the	  introduction,	  “means	  empathize”	  (345).	  	  To	  empathize,	  the	  narrator	  says,	  “isn’t	  very	  hard	  to	  do”	  because	  “all	  the	  speakers’	  stories	  of	  decline	  and	  fall	  and	  surrender	  are	  basically	  alike,	  and	  like	  your	  own”	  (345).	  	  Everybody	  in	  AA	  comes	  to	  the	  organization	  out	  of	  desperation,	  and	  there	  they	  learn	  that	  one	  of	  the	  essential	  tasks	  of	  recovery	  is	  to	  listen	  to	  the	  stories	  of	  other	  addicts.	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As	  a	  result,	  every	  member	  at	  a	  meeting	  “is	  aiming	  for	  total	  empathy	  with	  the	  speaker;	  that	  way	  they’ll	  be	  able	  to	  receive	  the	  AA	  message	  he’s	  here	  to	  carry”	  (345).	  	  There	  are	  a	  few	  guidelines	  for	  achieving	  empathy.	  	  To	  begin,	  you	  must	  make	  the	  speaker	  the	  sole	  focus	  of	  your	  attention.	  	  To	  listen	  –	  really	  listen	  –	  takes	  energy	  and	  focus.	  Don	  Gately,	  one	  of	  the	  central	  characters	  in	  the	  Ennet	  House	  plotline,	  “sit[s]	  right	  up	  where	  he	  could	  see	  dentition	  and	  pores,	  with	  zero	  obstructions	  or	  heads	  between	  him	  and	  the	  podium,	  so	  the	  speaker	  fills	  his	  whole	  vision,	  which	  makes	  it	  easier	  to	  really	  hear”	  (369).	  	  	  The	  second	  guideline	  is	  that	  you	  must	  not	  “Compare.”	  	  Gately	  explains	  that	  when	  he	  first	  attended	  AA,	  he	  could	  not	  internalize	  the	  message	  of	  the	  speakers	  because	  he	  would	  “just	  sit	  there	  and	  Compare,	  I’d	  go	  to	  myself,	  like,	  ‘I	  never	  rolled	  a	  car,’	  ‘I	  never	  lost	  a	  wife,’	  ‘I	  never	  bled	  from	  the	  rectum’”	  (365).	  	  As	  a	  result,	  he	  started	  to	  resent	  AA	  and	  to	  think	  that	  he	  was	  better	  off	  than	  others:	  maybe	  he	  could	  still	  be	  “Out	  There”	  (365).	  	  After	  two	  months,	  though,	  Gately	  realizes	  that	  the	  point	  is	  not	  how	  his	  experience	  is	  different	  from	  another’s;	  the	  point	  is	  what	  they	  have	  in	  common.	  	  As	  Petrus	  van	  Ewijk	  explains,	  “[c]omparison	  only	  leads	  back	  to	  the	  self	  that	  tries	  to	  encompass	  the	  Otherness	  in	  its	  own	  needs”	  (140).	  	  	  To	  achieve	  empathy,	  one	  must	  understand	  that	  the	  identity	  of	  the	  Other	  is	  not	  just	  a	  narcissistic	  reflection	  of	  self	  (LaCapra	  76).	  The	  third	  guideline	  is	  to	  listen	  without	  judgment.	  	  As	  part	  of	  its	  philosophy,	  AA	  asks	  its	  members	  to	  recognize	  that	  they	  are	  no	  longer	  in	  control	  of	  their	  lives,	  and	  to	  give	  that	  control	  over	  to	  some	  Higher	  Power.	  	  Once	  the	  individual	  is	  no	  longer	  the	  locus	  of	  control,	  he	  is	  no	  longer	  in	  a	  position	  to	  judge.	  	  As	  Gately	  considers	  another	  member’s	  attendance	  record,	  he	  catches	  himself,	  asking	  “who’s	  Gately	  to	  judge	  what	  worked	  for	  who.	  	  He	  just	  knows	  what	  seems	  like	  it	  works	  for	  him	  today”	  (278).	  	  For	  that	  reason,	  the	  response	  to	  a	  
40	  
speaker	  is	  never	  “Good	  job,”	  but	  “Good	  to	  hear	  you”	  (362).	  What	  is	  important	  is	  not	  the	  quality	  of	  the	  performance	  but	  the	  transmission	  of	  information	  from	  one	  person	  to	  another.	  	  	   Assuming	  someone	  else’s	  point	  of	  view	  –	  achieving	  empathy	  –	  can	  result	  in	  vulnerability.	  In	  his	  work	  on	  empathy,	  Dominick	  LaCapra	  has	  found	  that	  the	  “affective	  aspect	  of	  understanding”	  central	  to	  empathy	  “exposes	  the	  self	  to	  involvement	  or	  implication	  in	  the	  past,	  its	  actors,	  and	  victims”	  (135).	  	  Gately’s	  experience	  suggests	  the	  truth	  of	  LaCapra’s	  observation,	  as	  he	  recounts	  that	  some	  of	  the	  most	  painful	  AA	  meetings	  are	  those	  in	  which	  the	  audience	  gets	  embarrassed	  for	  a	  speaker.	  	  The	  audience	  “punish[es]	  somebody	  by	  getting	  embarrassed	  for	  him,	  killing	  him	  by	  empathically	  dying	  right	  there	  with	  him,	  for	  him,	  up	  there	  at	  the	  podium”	  (368).	  	  This	  pain	  occurs,	  according	  to	  LaCapra,	  because	  empathy	  “is	  enabled	  by	  internal	  alterity	  (of	  the	  unconscious)	  and	  based	  on	  one’s	  being	  open	  to	  the	  other,	  who	  is	  constitutive	  of	  the	  formation	  of	  oneself”	  (77).	  	  	  The	  gap	  between	  the	  self	  and	  unconscious	  echoes	  the	  gap	  between	  the	  speaker	  and	  listener,	  with	  empathy	  functioning	  as	  the	  bridge.	  Kathleen	  Fitzpatrick,	  in	  her	  work	  on	  Infinite	  Jest,	  explains	  that	  this	  kind	  of	  identification	  allows	  for	  a	  shared	  conception	  of	  reality:	  	  “the	  mode	  of	  identification	  here	  being	  promoted	  is	  not	  merely	  aimed	  at	  understanding	  one’s	  own	  situation,	  or	  simply	  relating	  to	  the	  situation	  another	  is	  in,	  but	  is	  instead	  part	  of	  a	  necessary,	  and	  necessarily	  painful,	  process	  of	  opening	  oneself	  to	  the	  utterly	  unimaginable	  situation	  of	  another”	  (199).	  This	  process	  produces	  a	  broader	  conception	  of	  subjectivity,	  one	  based	  on	  the	  community,	  rather	  than	  the	  individual	  (Hayles	  693;	  Freudenthal	  196).	  	  Instead	  of	  focusing	  on	  the	  self,	  the	  act	  of	  identification	  with	  another	  functions	  as	  a	  “recognition	  of	  solidarity”	  (van	  Ewijk	  140).	  	  Acknowledging	  a	  common	  weakness	  leads	  to	  a	  feeling	  of	  membership	  in	  a	  group,	  and	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the	  result	  is	  an	  “externaliz[ation]	  of	  collective	  will”	  (Freudenthal	  196).	  	  With	  Gerhardt	  Schtitt’s	  advice	  in	  mind,	  each	  member	  of	  AA	  who	  is	  able	  to	  transcend	  the	  self	  is	  able	  to	  draw	  strength	  from	  the	  will	  expressed	  by	  the	  group.	  	   The	  community	  of	  AA	  is	  loosely	  defined.	  	  Membership	  is	  optional,	  and	  once	  you	  are	  in,	  the	  “truly	  great	  thing	  about	  AA	  [is]	  they	  can’t	  kick	  you	  out”	  (352).	  	  As	  a	  result,	  the	  aspect	  of	  subjectivity	  that	  is	  derived	  from	  community	  exists	  outside	  the	  control	  of	  the	  individual,	  something	  that	  would	  be	  difficult	  for	  a	  character	  like	  Avril.	  	  The	  shared	  subjectivity	  of	  AA,	  at	  least	  in	  Infinite	  Jest,	  derives	  in	  part	  from	  travel.	  	  As	  the	  narrator	  explains,	  every	  Boston	  AA	  meeting	  is	  a	  pairing	  of	  two	  separate	  groups.	  	  One	  group	  will	  host,	  and	  the	  other	  will	  travel	  in	  order	  to	  speak.	  	  Travelling	  to	  another	  AA	  group’s	  meeting	  in	  order	  to	  speak	  is	  called	  a	  “Commitment”	  (343).	  	  Here	  it	  seems	  that	  Wallace’s	  word	  choice	  suggests	  a	  metaphor.	  	  The	  word	  “commit”	  comes	  from	  the	  Latin	  roots	  for	  “with”	  and	  “send.”	  	  To	  participate	  in	  a	  Commitment,	  a	  member	  of	  AA	  must	  “send”	  –	  presumably	  across	  some	  boundary	  –	  and	  she	  must	  be	  “with”	  another.	  	  The	  members’	  ability	  to	  Identify	  depends	  in	  part	  on	  the	  way	  the	  message	  is	  communicated,	  so	  the	  speaker	  has	  guidelines	  too.	  	  To	  begin	  with,	  the	  speaker	  must	  tell	  the	  truth.	  	  As	  Gately	  says,	  “[i]t	  can’t	  be	  a	  calculated	  crowd-­‐pleaser,	  and	  it	  has	  to	  be	  the	  truth	  unslanted,	  unfortified”	  (369).	  	  Speakers	  should	  not	  sound	  rehearsed,	  and	  those	  “who	  are	  accustomed	  to	  finding	  out	  what	  an	  audience	  wants	  to	  hear	  and	  then	  supplying	  it”	  do	  not	  supply	  the	  fodder	  necessary	  for	  Identification	  (368).	  Hal’s	  approach	  to	  therapy	  –	  driven	  by	  research	  and	  performance	  –	  would	  not	  satisfy	  an	  AA	  audience.	  	  	  	  The	  next	  guideline	  for	  speakers	  is	  to	  avoid	  irony.	  	  As	  the	  narrator	  explains,	  “[a]n	  ironist	  in	  a	  Boston	  AA	  meeting	  is	  a	  witch	  in	  church”	  (369).	  	  	  The	  distance	  implicit	  in	  irony	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holds	  the	  audience	  at	  arm’s	  length.	  	  Considered	  spatially,	  the	  fact	  that	  there	  is	  a	  gap	  between	  what	  an	  ironist	  says	  and	  what	  he	  means	  makes	  it	  difficult	  for	  a	  member	  of	  the	  audience	  to	  locate	  his	  point	  of	  view.	  	  In	  other	  words,	  the	  audience	  cannot	  Identify	  with	  an	  ironic	  speaker.	  	  That	  AA	  attempts	  to	  govern	  the	  style	  of	  communication	  may	  seem	  oppressive,	  but	  as	  van	  Ewijk	  explains,	  it	  is	  [o]nly	  by	  resolutely	  prohibiting	  the	  ironic	  attitude	  at	  the	  level	  of	  both	  the	  speaker	  and	  the	  listener	  [that]	  AA	  able	  to	  realize	  earnest	  communication	  between	  the	  addicts.	  	  The	  need	  for	  strict	  rules	  is	  thus	  apparent.	  	  AA’s	  language	  game	  has	  to	  put	  down	  certain	  linguistic	  boundaries	  in	  order	  to	  break	  the	  boundaries	  of	  the	  self-­‐consumed	  ‘I.’	  (142)	  	  Van	  Ewijk	  is	  one	  of	  many	  scholars	  who	  have	  addressed	  the	  role	  of	  irony	  in	  Infinite	  Jest.	  	  Both	  Allard	  Den	  Dulk	  and	  Iannis	  Goerlandt	  posit	  that	  the	  dynamics	  of	  irony	  echo	  throughout	  the	  novel	  in	  plotlines	  about	  freedom	  and	  captivity	  (Dulk	  335;	  Goerlandt	  314).	  	  	  In	  his	  work	  on	  irony	  in	  Infinite	  Jest,	  Timothy	  Aubry	  characterizes	  irony	  as	  a	  “fortification”	  that	  serves	  as	  “a	  mask	  on	  the	  self,	  a	  winking	  sheen	  on	  one’s	  language	  disavowing	  the	  truth	  it	  would	  otherwise	  declare”	  (108).	  	  While	  irony	  may	  at	  first	  feel	  liberating,	  it	  ultimately	  traps	  the	  individual	  by	  excluding	  him	  from	  a	  feeling	  of	  connection.23	  The	  relationship	  between	  irony	  and	  empathy	  is	  a	  topic	  Wallace	  explored	  at	  some	  length	  his	  essay	  “E	  Unibus	  Pluram”	  and	  in	  his	  interview	  with	  Larry	  McCaffery.	  	  Irony,	  according	  to	  Wallace,	  is	  incapable	  of	  creating	  anything	  other	  than	  the	  desire	  to	  be	  in	  on	  the	  joke	  and	  to	  feel	  superior	  to	  those	  who	  are	  not.	  	  The	  pervasiveness	  of	  irony	  has	  trained	  media	  consumers	  to	  judge	  people	  for	  naiveté	  and	  sentimentality.	  	  In	  this	  cultural	  context,	  “betraying	  passé	  expressions	  of	  value,	  emotion,	  or	  vulnerability”	  leaves	  an	  individual	  “open	  
                                                23	  As	  Dulk	  explains	  Kierkegaard’s	  philosophy,	  “the	  aesthetic	  life-­‐view	  is	  characterized	  by	  an	  endless	  ‘total	  negative	  irony’	  through	  which	  the	  individual	  avoids	  all	  commitment,	  all	  responsibility,	  and	  retains	  his	  negative	  freedom	  at	  all	  cost”	  (331).	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to	  others’	  ridicule”	  (McCaffery	  63).	  	  The	  result	  is	  that	  irony	  leaves	  each	  of	  us	  wary	  of	  judgment,	  reluctant	  to	  express	  ourselves	  sincerely	  or	  thoughtfully.	  	  Irony,	  as	  reflected	  in	  the	  title	  of	  Wallace’s	  essay,	  renders	  each	  of	  us	  alone.	  	  To	  counter	  the	  influence	  of	  irony,	  Wallace	  recommends	  that	  American	  authors	  “[back]	  away	  from	  ironic	  watching”	  and	  treat	  “plain	  old	  untrendy	  human	  troubles	  and	  emotions	  in	  U.S.	  life	  with	  reverence	  and	  conviction”	  (81).	  	  	  Through	  this	  commitment	  to	  “single-­‐entendre	  principles,”	  Wallace	  envisions	  a	  different	  sort	  of	  relationship	  between	  fiction	  writers	  and	  readers.	  	  The	  purpose	  of	  serious	  fiction,	  as	  he	  sees	  it,	  is	  to	  “give	  the	  reader,	  who	  like	  all	  of	  us	  is	  sort	  of	  marooned	  in	  her	  own	  skull	  .	  .	  .	  imaginative	  access	  to	  other	  selves,”	  thus	  rendering	  the	  reader	  “less	  alone	  inside”	  (McCaffery	  Interview	  50). Furthermore,	  a	  reader’s	  feeling	  of	  connection	  to	  a	  character	  finds	  an	  echo	  in	  the	  empathic	  connections	  between	  characters	  (Fitzpatrick	  199,	  Holland	  219).	  This	  approach	  is	  similar	  to	  what	  Suzanne	  Keen	  found	  in	  her	  research	  for	  her	  work	  Empathy	  in	  the	  Novel:	  authors	  who	  are	  interested	  in	  the	  topic	  “call	  up	  empathy	  as	  a	  representational	  goal	  by	  mirroring	  it	  within	  their	  texts”	  (121).	  	  In	  Infinite	  Jest,	  the	  Ennet	  House	  plotline	  serves	  as	  model	  of	  a	  community	  that	  values	  empathy.	  	  
Empathy	  in	  Practice	  At	  Enfield	  Tennis	  Academy,	  empathy	  –	  feeling	  with	  someone	  else	  –	  is	  harder	  to	  achieve.	  	  It	  is	  a	  world	  full	  of	  boundaries	  and	  lines,	  as	  represented	  metaphorically	  in	  Hal’s	  recurring	  dream	  in	  which	  he	  stands	  at	  the	  baseline	  of	  a	  gargantuan	  tennis	  court:	  The	  lines	  that	  bound	  and	  define	  play	  are	  on	  the	  court	  as	  complex	  and	  convolved	  as	  a	  sculpture	  of	  string.	  	  There	  are	  lines	  going	  every	  which	  way,	  and	  they	  run	  oblique	  or	  meet	  and	  form	  relationships	  and	  boxes	  and	  rivers	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and	  tributaries	  and	  systems	  inside	  systems:	  lines,	  corners,	  alleys,	  and	  angles	  deliquesce	  into	  a	  blur	  at	  the	  horizon	  at	  the	  distant	  net.	  	  (67)	  	  Furthermore,	  E.T.A.	  is	  not	  the	  kind	  of	  place	  that	  encourages	  students	  to	  look	  to	  each	  other	  for	  support.	  	  The	  system	  is	  highly	  competitive,	  based	  on	  a	  pecking	  order	  in	  which	  one	  person	  can	  advance	  because	  another	  lost	  a	  game.	  	  As	  Hal	  explains	  to	  the	  students	  he	  mentors,	  “We’re	  all	  on	  each	  other’s	  food	  chain.	  	  All	  of	  us.	  	  It’s	  an	  individual	  sport.	  	  Welcome	  to	  the	  meaning	  of	  individual”	  (112).	  	  Hal’s	  friend	  Ingersoll	  responds	  with	  “E	  Unibus	  Pluram,“	  calling	  to	  mind	  Wallace’s	  essay	  on	  modern	  alienation.	  The	  absence	  of	  empathy	  is	  apparent	  in	  the	  Incandenza	  household,	  particularly	  in	  the	  phenomenon	  of	  “Politeness	  Roulette,”	  one	  of	  Avril’s	  signature	  routines.	  	  According	  to	  Hal	  and	  Orin,	  “to	  report	  a	  problem	  is	  to	  mug	  her,”	  so	  the	  boys	  are	  reluctant	  to	  “tell[]	  her	  the	  truth	  about	  any	  kind	  of	  problem	  because	  of	  what	  the	  consequences	  will	  be	  for	  her”	  (523).	  	  This	  behavior	  qualifies	  as	  narcissistic	  listening	  as	  described	  by	  Suzanne	  Keen,	  a	  phenomenon	  in	  which	  the	  speaker’s	  message	  is	  evaluated	  only	  in	  terms	  of	  its	  relevance	  to	  the	  listener’s	  life	  (80).	  The	  same	  Avril	  who	  purports	  to	  have	  open	  lines	  of	  communication	  punishes	  her	  sons	  through	  the	  intensity	  of	  her	  reaction	  if	  what	  they	  communicate	  requires	  her	  intervention.	  	  As	  Orin	  explains,	  it	  is	  as	  if	  Avril	  “went	  around	  with	  her	  feelings	  out	  in	  front	  of	  her	  with	  an	  arm	  around	  the	  feelings’	  windpipe	  and	  a	  Glock	  9	  mm.	  to	  the	  feelings’	  temple	  like	  a	  terrorist	  with	  a	  hostage,	  daring	  you	  to	  shoot”	  (523).	  	  The	  result,	  logically,	  is	  a	  lack	  of	  information	  moving	  from	  sons	  to	  mother.	  	  In	  her	  refusal	  to	  imagine	  what	  her	  sons	  have	  felt,	  Avril	  chooses	  autonomy	  over	  interdependence.	  Avril	  also	  fails	  to	  empathize	  with	  Mario,	  as	  is	  made	  evident	  during	  a	  late-­‐night	  scene	  in	  her	  office.	  	  He	  has	  come	  to	  find	  his	  mother	  after	  nine	  o’clock	  at	  night,	  something	  he	  almost	  never	  does,	  to	  talk	  to	  her	  about	  sadness.	  	  When	  Mario	  comes	  in,	  Avril	  is	  making	  a	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phone	  call,	  and	  although	  she	  puts	  the	  phone	  down,	  she	  does	  not	  end	  the	  call.	  	  Mario,	  who	  comes	  in	  with	  a	  video	  camera,	  makes	  a	  point	  of	  telling	  his	  mother	  twice	  that	  he	  has	  turned	  off	  the	  camera.	  	  Mario	  can	  “tell	  she’s	  making	  herself	  not	  look	  at	  her	  watch”	  throughout	  their	  rather	  extensive	  conversation	  (767).	  	  When	  he	  asks	  “How	  can	  you	  tell	  if	  somebody’s	  sad?,”	  Avril	  responds	  by	  identifying	  his	  usage	  error:	  he	  should	  have	  used	  the	  word	  “whether”	  instead	  of	  the	  word	  “if”	  (763).	  	  This	  is	  the	  kind	  of	  judgment	  that	  an	  empathetic	  listener	  avoids.	  	  Then,	  to	  answer	  Mario’s	  question,	  Avril	  explains	  that	  a	  sad	  person	  might	  “cry,	  sob,	  weep,	  or,	  in	  certain	  cultures,	  wail,	  keen,	  or	  rend	  his	  or	  her	  garments,”	  or	  perhaps	  demonstrate	  “laziness,	  lethargy,	  fatigue,	  sluggishness,	  a	  certain	  passive	  reluctance	  to	  engage	  you”	  (764).	  	  Then	  Avril	  starts	  to	  use	  words	  like	  “disassociation,”	  “existential,”	  and	  “obliteration,”	  clearly	  focused	  on	  her	  analysis	  of	  the	  phenomenon	  of	  sadness	  rather	  than	  on	  Mario’s	  comprehension	  thereof	  (764).	  	  Ironically,	  she	  begins	  to	  discuss	  people	  who	  are	  afraid	  of	  their	  feelings,	  not	  seeing	  that	  she	  herself	  may	  fall	  into	  that	  category.	  	  In	  her	  work	  on	  empathy,	  Suzanne	  Keen	  labels	  these	  people	  as	  “[e]motionally	  ‘tone-­‐deaf’”	  in	  that	  they	  are	  not	  able	  to	  recognize	  their	  own	  or	  others’	  feelings	  (9).	  	  Whether	  because	  of	  a	  lack	  of	  will	  or	  because	  of	  a	  lack	  of	  ability,	  Avril	  is	  not	  working	  to	  receive	  the	  message	  that	  Mario	  is	  carrying;	  she	  is	  not	  trying	  to	  “feel	  with”	  him.	  	  Instead,	  she	  privileges	  the	  blinking	  light	  on	  her	  telephone.24	  	  	  	  In	  addition,	  Avril’s	  failure	  to	  discipline	  Orin	  deprives	  him	  of	  the	  opportunity	  to	  practice	  empathy.	  	  Because	  Avril	  does	  not	  require	  an	  honest	  conversation	  about	  the	  manner	  of	  her	  dog’s	  death,	  Orin	  does	  not	  confront	  his	  responsibility	  for	  Avril’s	  pain.	  	  As	  Dominick	  LaCapra	  has	  said,	  empathy	  is	  “an	  affect	  crucial	  for	  a	  possible	  ethical	  relation	  to	  
                                                24	  Wallace’s	  use	  of	  the	  verb	  “interface,”	  addressed	  above,	  suggests	  the	  kind	  of	  superficiality	  evident	  in	  this	  scene.	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the	  other	  and	  hence	  for	  one’s	  responsibility	  or	  answerability”	  (77).	  	  Orin	  does	  not	  exist	  in	  “ethical	  relation”	  to	  his	  mother.	  	  Because	  Avril	  ostensibly	  accepts	  his	  lie,	  Orin	  learns	  that	  “the	  truth	  [i]s	  constructed	  instead	  of	  reported”	  (1048).	  	  In	  a	  family,	  as	  in	  AA,	  the	  experience	  of	  subjectivity	  is	  based	  in	  part	  on	  community,	  but	  Orin	  learns	  a	  subjectivity	  defined	  by	  isolation	  and	  defensiveness.	  Avril	  keeps	  him	  in	  a	  state	  of	  abjection	  by	  ensuring	  that	  Orin	  does	  not	  forget	  what	  he	  did	  to	  S.	  Johnson:	  she	  keeps	  a	  dog	  bowl	  under	  the	  dining	  room	  table	  long	  after	  the	  dog’s	  death	  (744).	  	  Perversely,	  by	  focusing	  on	  her	  own	  self-­‐image	  as	  the	  martyred	  mother,	  Avril	  traps	  Orin	  within	  himself.	  	  He	  is	  not	  required	  to	  ask	  for	  forgiveness;	  he	  is	  not	  asked	  to	  transcend	  the	  self.	  	  Instead,	  he	  is	  stuck	  with	  the	  secret	  of	  what	  he	  did,	  subject	  to	  “guilt	  and	  antiguilt	  operations”	  without	  hope	  for	  exit	  through	  empathy	  and	  atonement	  (252).	  	  Because	  of	  the	  “freedom-­‐from”	  discipline,	  Orin	  becomes	  an	  “independent	  subject	  who	  is	  free	  to	  engage	  in	  the	  pursuit	  of	  happiness	  .	  .	  .	  without	  regard	  for	  the	  cost	  of	  that	  pursuit	  to	  others”	  (Hayles	  692-­‐93).	  	  Orin’s	  later	  pattern	  of	  sexual	  conquests	  is	  an	  expression	  of	  the	  same	  ideology.	  These	  failures	  of	  empathy	  find	  a	  counterbalance	  in	  the	  gifts	  of	  the	  two	  most	  talented	  listeners	  at	  E.T.A.:	  Lyle,	  the	  oiled	  guru	  of	  the	  locker	  room,	  and	  Mario,	  the	  brother	  born	  between	  Orin	  and	  Hal.	  	  Lyle	  is	  known	  to	  sit	  in	  the	  yogic	  position	  above	  the	  towel	  dispenser	  in	  the	  boys’	  weight	  room,	  and	  when	  students	  need	  to	  talk,	  they	  go	  to	  him.	  	  The	  narrator	  describes	  Lyle’s	  listening	  as	  “a	  way	  of	  attending	  that	  it	  at	  once	  intense	  and	  assuasive:	  the	  supplicant	  feels	  both	  nakedly	  revealed	  and	  sheltered	  somehow,	  from	  all	  possible	  judgment”	  (388).	  	  There	  is	  safety	  in	  this	  interchange:	  no	  fear	  of	  dismissal	  or	  eye-­‐rolling.	  	  Lyle	  “doesn’t	  laugh	  at	  them,	  or	  even	  shake	  his	  head	  sagely	  on	  its	  big	  brown	  neck”;	  he	  remains	  neutral	  and	  receptive	  (128).	  	  Because	  of	  the	  way	  that	  he	  attends	  to	  the	  speaker,	  “[y]ou	  both	  of	  you,	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briefly,	  feel	  unalone”	  (388).	  	  For	  example,	  LaMont	  Chu,	  a	  desperately	  driven	  tennis	  player	  at	  E.T.A.,	  comes	  to	  Lyle	  to	  discuss	  his	  hunger	  for	  fame.	  	  Lyle	  listens,	  asks	  questions,	  and	  then	  gives	  advice,	  much	  of	  it	  driven	  by	  Zen	  philosophy.	  	  Although	  “Lyle	  never	  whispers	  .	  .	  .it’s	  just	  about	  the	  same,”	  suggesting	  that	  an	  interchange	  with	  Lyle	  is	  both	  intimate	  and	  intense	  (199).	  	  Even	  if	  Lyle	  makes	  a	  “general	  Remark	  and	  decline[s]	  to	  say	  much	  else,”	  the	  students	  return:	  “it’s	  the	  way	  he	  listens,	  somehow,	  that	  keeps	  the	  saunas	  full”	  (387).	  	  Lyle	  provides	  empathy	  for	  the	  students	  at	  E.T.A.	  The	  most	  salient	  characteristic	  of	  Lyle	  is	  that	  he	  lives	  off	  the	  sweat	  of	  others.	  	  He	  licks	  other	  people’s	  skin,	  finding	  sustenance	  in	  their	  “fluids	  and	  salts	  and	  fatty	  acids”	  (128).	  	  	  Players	  will	  go	  to	  the	  weight	  room	  and	  “work	  up	  a	  good	  hot	  shellac	  of	  sweat;	  then,	  if	  you	  let	  him	  lick	  your	  arms	  and	  forehead,	  he’ll	  pass	  on	  to	  you	  some	  little	  nugget	  of	  fitness-­‐guru	  wisdom”	  (128).	  	  On	  a	  physical	  level,	  Lyle	  receives	  what	  the	  students	  abject:	  the	  sweat	  excreted	  from	  their	  skin.	  On	  a	  metaphorical	  level,	  Lyle	  receives	  the	  students’	  problems	  and	  concerns:	  what	  the	  students	  would	  like	  to	  send	  away,	  never	  to	  return.	  	  	  When	  Hal	  cannot	  satisfy	  the	  demands	  of	  the	  grief	  therapist,	  he	  “work[s]	  up	  a	  gourmet	  sweat”	  and	  shares	  his	  anxiety	  with	  Lyle	  (254).	  	  Hal	  reveals	  himself	  to	  Lyle	  in	  a	  way	  that	  he	  does	  not	  with	  the	  grief	  therapist.	  	  Because	  of	  his	  position,	  Lyle	  lives	  in	  a	  state	  of	  profound	  interdependence:	  Jim	  Incandenza’s	  sweat,	  part	  salt	  and	  part	  Wild	  Turkey,	  has	  a	  history	  of	  making	  Lyle	  quite	  tipsy	  (379).	  	  	  Lyle,	  by	  ingesting	  waste	  and	  providing	  empathy,	  represents	  the	  opposite	  of	  abjection.	  	  He	  sits	  in	  the	  weight	  room,	  “leaning	  forward	  to	  accept	  what	  is	  offered,”	  a	  phrase	  that	  brings	  to	  mind	  communion	  (387).	  	  Wallace	  suggests	  the	  spiritual	  nature	  of	  the	  interchange	  in	  a	  late	  night	  scene	  in	  which	  students	  “go	  in	  one	  by	  one,	  in	  towels.	  	  Proffer	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beaded	  flesh.	  	  Confront	  the	  sorts	  of	  issues	  reserved	  for	  nighttime’s	  gurutical	  tête-­‐á-­‐tête,	  [in]	  whispers	  made	  echoless”	  (387).	  	  Not	  only	  does	  the	  phrase	  “tête-­‐á-­‐tête”	  connote	  communication,	  it	  also	  suggests	  physical	  intimacy:	  in	  French,	  the	  phrase	  means	  “head	  to	  head,”	  an	  apt	  description	  given	  that	  Lyle	  is	  licking	  the	  supplicants.	  	  	  Through	  Lyle,	  Wallace	  presents	  the	  metaphorical	  spatiality	  of	  empathy.	  It	  should	  be	  noted	  that	  Lyle	  only	  engages	  in	  such	  intense	  listening	  for	  a	  finite	  periods	  of	  time.	  	  Unlike	  abjection,	  in	  which	  the	  dynamic	  perpetuates	  itself,	  the	  blurred	  boundaries	  of	  empathy	  occur	  only	  for	  a	  moment.	  	  Then,	  the	  two	  identities	  separate	  again,	  the	  better	  for	  having	  known	  intimacy.	  	  When	  Lyle	  is	  unable	  to	  keep	  up	  with	  demand,	  he	  refers	  students	  to	  the	  other	  empathetic	  presence	  on	  campus:	  Mario.25	  Early	  in	  the	  novel,	  Wallace	  identifies	  Mario	  as	  “born	  listener”	  (80).	  	  Because	  Mario	  is	  “visibly	  damaged,”	  people	  do	  not	  feel	  intimidated	  by	  him,	  and	  the	  “bullshit	  often	  tends	  to	  drop	  away	  .	  .	  .	  deep	  beliefs	  [are]	  revealed”	  (80).	  	  Listeners	  are	  encouraged	  by	  Mario’s	  own	  openness.	  	  He	  wants	  to	  talk	  candidly	  about	  God,	  a	  topic	  commonly	  considered	  off-­‐limits	  (40).	  	  He	  likes	  to	  listen	  to	  Madame	  Psychosis	  on	  the	  radio	  because	  she	  is	  sincere.	  	  Similarly,	  Mario	  enjoys	  going	  down	  to	  Ennet	  House	  because	  “it’s	  very	  real;	  people	  are	  crying	  and	  making	  noise	  and	  getting	  less	  unhappy,	  and	  once	  he	  heard	  somebody	  say	  God	  with	  a	  straight	  face”	  (591).	  	  In	  fact,	  Mario	  does	  not	  understand	  why	  “stuff	  that’s	  really	  real”	  makes	  people	  uncomfortable,	  and	  he	  wonders	  if	  “there’s	  some	  rule	  that	  real	  stuff	  can	  only	  get	  mentioned	  if	  everybody	  rolls	  their	  eyes	  or	  laughs	  in	  a	  way	  that	  isn’t	  happy”	  (592).	  	  Because	  of	  his	  openness,	  Mario	  makes	  space	  for	  people	  to	  talk	  without	  fear	  of	  judgment.	  	  
                                                25	  The	  narrator	  relates	  that	  “Mario	  gets	  a	  fair	  number	  of	  aesthetic-­‐self-­‐consciousness	  referrals	  from	  Lyle.	  	  No	  type	  or	  rank	  of	  guru	  is	  above	  delegating.	  	  It’s	  like	  a	  law”	  (390).	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In	  her	  reading	  of	  the	  novel,	  Emily	  Russell	  posits	  that	  Mario	  operates	  as	  symbol	  of	  the	  need	  for	  interdependence.	  	  His	  physical	  disabilities	  require	  the	  use	  of	  certain	  accommodations,	  like	  the	  thoracic	  police	  lock	  that	  hooks	  into	  his	  vest	  in	  order	  to	  hold	  him	  upright.	  	  Mario	  and	  his	  accommodations	  are	  physically	  –	  spatially	  –	  interdependent.	  	  When	  a	  person	  is	  not	  visibly	  disabled,	  Russell	  argues,	  the	  accommodations	  are	  present,	  but	  they	  are	  just	  less	  obvious,	  like	  “lights	  for	  the	  sighted	  and	  chairs	  for	  the	  ambulatory”	  (156).	  	  At	  E.T.A.,	  Mario	  participates	  in	  the	  system	  in	  his	  role	  as	  a	  listener.	  	  	  As	  mentioned	  above,	  Mario	  hears	  “really	  ticklish	  matters	  of	  injury	  and	  incapacity	  and	  character	  and	  rallying-­‐what	  remains”	  because	  they	  are	  “referred	  to	  him	  by	  Lyle”	  (316).	  	  Also,	  he	  uses	  his	  listening	  skills	  in	  his	  role	  as	  the	  chronicler	  of	  all	  things	  E.T.A.,	  conducting	  interviews	  and	  recording	  matches.	  	  	  Mario	  is	  Hal’s	  roommate,	  and	  in	  this	  role,	  he	  helps	  to	  “assemble”	  –	  to	  use	  Emily	  Russell’s	  spatial	  word	  –	  the	  disparate	  identities	  of	  Hal.	  	  At	  the	  beginning	  of	  the	  novel,	  it	  seems	  unlikely	  that	  Hal	  will	  honestly	  engage	  with	  Mario:	  during	  a	  conversation	  about	  the	  existence	  of	  God,	  Hal	  shuts	  down	  any	  potential	  for	  intimacy	  by	  telling	  his	  brother,	  “We	  countenance	  each	  other	  from	  either	  side	  of	  some	  unbridgeable	  difference”	  (41).	  	  But	  Mario	  persists	  in	  trying	  to	  understand	  his	  brother.	  	  Over	  time,	  he	  has	  developed	  an	  ability	  to	  read	  Hal	  in	  a	  way	  that	  most	  people	  cannot;	  Mario’s	  intuition,	  according	  to	  Hal,	  is	  “slow	  and	  silent”	  (317).	  	  It	  was	  Mario	  –	  not	  Avril	  –	  who	  first	  located	  a	  copy	  of	  the	  O.E.D.	  for	  Hal,	  and	  it	  is	  Mario	  who	  perceives,	  as	  the	  WhataBurger	  Invitational	  approaches,	  that	  Hal	  is	  “sad.”	  	  In	  a	  late-­‐night	  conversation,	  Hal	  finally	  reveals	  to	  Mario	  the	  reason	  for	  his	  sadness:	  he	  has	  been	  smoking	  pot	  and	  he	  is	  afraid	  that	  a	  positive	  drug	  test	  will	  devastate	  the	  Moms.	  	  Through	  his	  openness	  and	  his	  listening,	  Mario	  helps	  in	  “bringing	  together	  these	  seemingly	  independent	  
50	  
elements,	  allowing	  for	  new	  and	  productive	  realities	  of	  mutual	  reliance”	  (Russell	  158).	  	  	  When	  Hal	  is	  able	  to	  tell	  his	  secret	  to	  Mario,	  Hal’s	  various	  identities	  can	  begin	  to	  converge.	  26	  In	  a	  highly	  symbolic	  scene	  outside	  the	  Park	  Street	  T-­‐Station,	  Mario	  extends	  empathy	  to	  the	  abjected	  Barry	  Loath,	  who	  later	  joins	  the	  E.T.A	  community.	  	  Barry	  had	  accepted	  his	  brother’s	  challenge	  to	  determine	  whether	  “the	  basic	  human	  character”	  is	  “unempathetic	  and	  necrotic”	  by	  standing,	  unwashed	  and	  unshaven,	  outside	  a	  subway	  station	  and	  begging	  passersby,	  “Touch	  me,	  just	  touch	  me,	  please”	  (969).	  	  People	  walking	  down	  the	  street	  tended	  to	  think	  that	  Loach	  was	  actually	  asking	  for	  money,	  and	  many	  made	  donations,	  albeit	  with	  “spastic	  delicacy”	  or	  “bullwhip-­‐motions,”	  working	  hard	  to	  avoid	  physical	  contact	  (970).	  	  Loach	  was	  living	  in	  abjection,	  physically	  a	  part	  of	  Boston,	  but	  not	  accepted;	  apparent	  filth	  that	  sought	  a	  reunion	  with	  human	  contact.	  	  After	  nine	  months,	  Barry’s	  performance	  of	  homelessness	  had	  become	  his	  psychic	  reality,	  and	  he	  had	  grown	  accustomed	  to	  folks	  “interpret[ing]	  his	  appeal	  for	  contact	  as	  a	  request	  for	  cash	  and	  substitute[ing]	  loose	  change	  for	  genuine	  fleshly	  contact”	  (970).	  	  Then	  one	  day	  Mario	  exited	  the	  T,	  on	  an	  errand	  for	  his	  father,	  and	  heard	  Barry’s	  request	  (971).	  	  If	  Mario	  had	  been	  accompanied	  by	  someone	  “worldly	  or	  adult,”	  cynicism	  or	  a	  fear	  of	  the	  unclean	  might	  have	  intervened	  (971).	  	  But	  Mario	  was	  by	  himself,	  and	  in	  his	  child-­‐like	  openness,	  he	  had	  “extended	  his	  clawlike	  hand	  and	  touched	  and	  heartily	  shaken	  Loach’s	  own	  fuliginous	  hand”	  (971).	  	  Mario’s	  expression	  of	  empathy,	  like	  Lyle’s,	  marries	  compassion	  and	  physical	  touch,	  and	  as	  such,	  Wallace	  gives	  empathy	  a	  spatial	  dimension.	  
                                                
26	  Despite	  Mario’s	  limitations,	  Hal	  “fears	  his	  opinion	  more	  than	  probably	  anybody	  except	  their	  Moms’s”	  (316).	  	  That	  Hal	  feels	  this	  way	  suggests	  that	  the	  relationship	  between	  the	  two	  brothers	  is	  more	  mutual	  than	  is	  perhaps	  revealed	  in	  the	  text.	  	  Otherwise,	  it	  would	  be	  tempting	  to	  conceive	  of	  Mario	  more	  like	  a	  confessor,	  the	  passive	  recipient	  of	  other	  people’s	  words.	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Both	  Mario	  and	  Lyle	  operate	  as	  symbols	  of	  the	  potential	  for	  empathy	  and	  compassion.	  	  The	  fact	  that	  neither	  character	  is	  realistic	  signals	  to	  the	  reader	  that	  Wallace	  is	  drawing	  our	  attention	  to	  an	  idea.	  	  They	  represent	  the	  idealized	  possibility	  for	  human	  connection	  that	  comes	  through	  careful	  listening	  and	  the	  absence	  of	  judgment.	  	  Also,	  they	  represent	  the	  outer	  limits	  of	  empathy	  in	  that	  they	  accept	  what	  has	  otherwise	  been	  abjected.	  	  Lyle	  receives	  sweat	  –	  an	  excretion	  from	  the	  body	  –	  as	  sustenance,	  very	  literally	  taking	  in	  what	  has	  been	  cast	  out.	  	  In	  Mario’s	  case,	  he	  makes	  physical	  contact	  with	  a	  person	  whose	  touch	  was	  rejected,	  over	  and	  over	  again,	  for	  nine	  months.	  	  This	  capacity	  to	  feel	  with	  others	  exposes	  both	  Lyle	  and	  Mario	  to	  potential	  danger.	  	  As	  Catherine	  Nichols	  argues,	  “[e]motional	  vulnerability,	  like	  the	  porous	  body	  .	  .	  .	  leaves	  its	  bearer	  open	  to	  the	  risks	  inherent	  in	  growth	  and	  renewal”	  (8).	  	  Lyle	  confronts	  this	  risk	  when	  he	  injests	  remnants	  of	  Wild	  Turkey,	  as	  does	  Mario	  when	  he	  reaches	  out	  to	  homeless	  man	  begging	  for	  human	  touch.	  	  Both	  characters	  cross	  boundaries	  –	  physical	  and	  psychological	  –	  in	  their	  expression	  of	  empathy	  and	  compassion.	  The	  most	  extreme	  example	  of	  empathy	  as	  a	  spatial	  phenomenon	  occurs	  when	  the	  wraith,	  presumably	  the	  ghost	  of	  Jim	  Incandenza,	  infiltrates	  the	  psyche	  of	  Don	  Gately.	  	  Healing	  from	  a	  gunshot	  wound	  and	  reluctant	  to	  take	  pain	  medications	  because	  of	  his	  history	  of	  addiction,	  Gately	  lies	  intubated	  and	  voiceless	  in	  a	  hospital	  room.27	  While	  there,	  he	  becomes	  aware	  of	  the	  presence	  of	  a	  wraith.	  	  Gately	  and	  the	  wraith	  begin	  communicating,	  even	  though	  Gately	  is	  not	  able	  to	  speak.	  	  The	  wraith	  has	  crossed	  through	  the	  boundary	  of	  Gately’s	  body,	  and	  has	  moved	  inside	  his	  mind,	  and	  there	  he	  can	  perceive	  Gately’s	  subjective	  
                                                27	  A	  number	  of	  friends	  come	  to	  visit,	  many	  of	  whom	  speak	  at	  great	  length,	  taking	  advantage	  of	  Gately’s	  position	  as	  a	  captive	  audience.	  	  Gately	  is	  not	  exercising	  empathy	  here.	  	  Instead,	  as	  he	  sees	  it,	  he	  is	  like	  a	  “sympathetic	  ear,	  or	  not	  even	  a	  sympathetic	  real	  ear,	  more	  like	  a	  wooden	  carving	  or	  statue	  of	  an	  ear”	  (831).	  	  	  
52	  
experience.	  	  In	  this	  way,	  Wallace	  represents	  empathy	  –	  or	  “feeling	  into”	  –	  as	  a	  spatial	  phenomenon.	  	  At	  the	  moment	  that	  Gately’s	  shoulder	  “sends	  up	  a	  flare	  of	  pain,”	  the	  “wraith	  gasps	  and	  almost	  falls	  off	  the	  monitor	  as	  if	  he	  can	  totally	  empathize	  with	  the	  dextral	  flare”	  (839).	  	  In	  that	  moment,	  “[t]he	  wraith	  could	  empathize	  totally”	  because	  he	  could	  perceive	  all	  of	  Gately’s	  thoughts	  and	  respond	  to	  them	  (831).	  	  The	  wraith	  indicates	  that	  “he	  can	  more	  than	  Identify	  with	  an	  animate	  man’s	  feelings	  of	  communicative	  impotence	  and	  mute	  strangulation”	  (834).	  	  The	  wraith	  assumes	  a	  yogic	  position	  like	  Lyle,	  sitting	  on	  a	  heart	  monitor	  rather	  than	  a	  towel	  dispenser	  (832).	  	  	  	  The	  extent	  of	  the	  wraith’s	  empathy,	  however,	  is	  intrusive.	  	  Gately,	  at	  one	  point,	  remembers	  something	  from	  his	  childhood,	  and	  the	  wraith	  starts	  to	  argue	  with	  him.	  	  Apparently,	  the	  wraith	  “can’t	  tell	  the	  difference	  between	  Gately	  just	  thinking	  to	  himself	  and	  Gately	  using	  his	  brain-­‐voice	  to	  sort	  of	  think	  at	  the	  wraith”	  (839).	  	  	  There	  is	  no	  boundary	  between	  them;	  Gately	  cannot	  retreat.	  	  To	  add	  to	  that,	  at	  one	  point	  the	  wraith’s	  face	  “is	  upside-­‐down	  only	  cm.	  from	  Gately	  face	  –	  the	  wraith’s	  face	  is	  only	  about	  half	  the	  size	  of	  Gately’s	  face,	  and	  has	  no	  odor”	  (839).	  	  The	  discomfort	  of	  this	  physical	  intimacy	  calls	  to	  mind	  the	  disturbingly	  close	  smiley	  faces	  that	  occur	  throughout	  the	  book.	  	  Not	  sure	  whether	  he	  is	  dreaming,	  Gately	  “tried	  the	  test	  of	  pretending	  to	  lose	  consciousness	  so	  the	  wraith	  would	  go	  away”	  (830).	  	  	  Not	  to	  be	  ignored,	  the	  wraith	  starts	  to	  interject	  all	  sorts	  of	  words	  into	  Gately’s	  mind,	  words	  that	  Gately	  has	  never	  heard	  before	  like	  “MENISCUS	  and	  CHRONAXY	  and	  POOR	  YORICK	  and	  LUCULUS	  DOLLY”	  (832).	  	  For	  Gately,	  who	  finds	  these	  words	  foreign,	  the	  experience	  is	  “not	  only	  creepy	  but	  somehow	  violating,	  a	  sort	  of	  lexical	  rape”	  (832).	  	  By	  equating	  the	  wraith’s	  intrusion	  with	  rape,	  Wallace	  suggests	  that	  the	  wraith	  has	  violated	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Gately.	  	  This	  experience	  can	  no	  longer	  be	  considered	  empathy	  because	  the	  wraith	  fails	  to	  show	  “respect	  for	  the	  otherness	  of	  the	  other”	  (LaCapra	  135).	  The	  nature	  of	  the	  relationship	  between	  Gately	  and	  the	  wraith	  begins	  with	  empathy	  and	  folds	  back	  into	  abjection.	  The	  wraith’s	  presence	  in	  Gately’s	  mind	  calls	  to	  mind	  Kristeva’s	  description	  of	  the	  causes	  of	  abjection:	  “what	  disturbs	  identity,	  system,	  order.	  	  What	  does	  not	  respect	  border,	  positions,	  rules.	  	  The	  in-­‐between,	  the	  ambiguous,	  the	  composite”	  (Kristeva	  4).	  	  The	  wraith	  becomes	  a	  part	  of	  Gately,	  and	  yet	  it	  is	  still	  separate:	  there	  could	  be	  no	  space	  more	  liminal.	  	  In	  this	  way,	  Wallace	  gives	  spatial	  dimension	  to	  a	  psychological	  phenomenon.	  	  In	  addition,	  Gately	  desires	  the	  wraith’s	  presence	  as	  well	  as	  its	  absence,	  demonstrating	  the	  emotional	  complexities	  of	  abjection.	  	  Initially,	  unable	  to	  communicate	  with	  anyone	  else,	  “he’d	  kind	  of	  liked	  it.	  	  The	  dialogue.	  	  The	  give-­‐and	  take.	  	  The	  way	  the	  wraith	  could	  seem	  to	  get	  inside	  him”	  (923).	  	  But	  the	  wraith	  allows	  Gately	  no	  privacy.	  	  He	  disputes	  Gately’s	  qualitative	  assessment	  regarding	  Gately’s	  mother’s	  ex-­‐boyfriend,	  a	  matter	  surely	  beyond	  the	  wraith’s	  concern.	  When	  Gately	  turns	  over	  in	  his	  bed,	  he	  sees	  the	  wraith	  “leaning	  forward	  with	  its	  chin	  on	  its	  hands	  on	  the	  railing	  in	  what	  Gately’s	  coming	  to	  regard	  as	  the	  classic	  tell-­‐your-­‐troubles-­‐to-­‐the-­‐trauma-­‐patient-­‐that-­‐can’t-­‐interrupt-­‐or-­‐get-­‐away	  position”	  (835).	  	  The	  temporary	  intimacy	  of	  empathy	  has	  long	  been	  outlived	  by	  the	  wraith’s	  persistent	  presence.	  	  Through	  the	  relationship	  between	  Gately	  and	  the	  wraith,	  Wallace	  overtly	  juxtaposes	  empathy	  and	  abjection.	  	  Both	  psychological	  phenomena	  derive	  from	  a	  relationship	  between	  two	  people,	  but	  empathy	  depends	  on	  pulling	  toward	  and	  abjection	  depends	  on	  pushing	  away.	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CONCLUSION	  
Infinite	  Jest	  in	  many	  ways	  is	  a	  novel	  about	  boundaries.	  	  Wallace	  begins	  with	  the	  psychological	  isolation	  produced	  by	  competitive	  sport	  and	  by	  drug	  addiction,	  describing	  the	  emotional	  confines	  of	  solipsism.	  	  Such	  boundaries,	  for	  Hal	  and	  Orin	  Incandenza,	  are	  further	  hardened	  because	  of	  their	  experiences	  with	  abjection.	  	  Although	  the	  blurred	  boundaries	  of	  abjection	  may	  suggest	  intimacy,	  one	  finds	  instead	  feelings	  of	  renunciation	  and	  the	  perpetually	  unsatisfied	  desire	  to	  separate,	  as	  suggested	  by	  the	  Latin	  roots	  of	  the	  word.	  	  As	  a	  counterbalance	  to	  this	  emotional	  isolation,	  Infinite	  Jest	  “features	  the	  portrayal	  of	  a	  contrasting	  life	  view:	  one	  that	  emphasizes	  the	  importance	  of	  sincerity	  (openness,	  vulnerability),	  commitment	  to	  reality,	  and	  community”	  (Dulk	  340).	  	  Community,	  for	  Wallace,	  is	  premised	  on	  a	  respect	  for	  individual	  boundaries.	  	  These	  boundaries	  blur	  in	  moments	  of	  empathy,	  when	  a	  person	  shares	  another	  person’s	  subjective	  experience.	  Empathy,	  as	  the	  word	  suggests,	  is	  a	  brief	  “feeling”	  “into”	  another	  person,	  and	  it	  is	  the	  only	  route	  to	  intimacy.	  	  In	  Infinite	  Jest,	  empathy	  finds	  expression	  in	  the	  serene	  –	  almost	  otherworldly	  –	  characters	  of	  Mario	  and	  Lyle.	  Through	  the	  characters	  of	  Infinite	  Jest,	  Wallace	  offers	  his	  readers	  the	  opportunity	  to	  experience	  their	  own	  feelings	  of	  empathy.	  	  The	  notion	  that	  art	  can	  facilitate	  this	  kind	  of	  relationship	  is	  a	  quality	  valued	  by	  the	  character	  of	  Jim	  Incandenza:	  he	  articulates	  an	  artistic	  philosophy	  premised	  on	  empathy,	  and	  in	  this	  way,	  seems	  to	  represent	  the	  voice	  of	  David	  Foster	  Wallace.	  	  As	  represented	  in	  the	  novel,	  the	  goal	  of	  Jim’s	  later	  films	  is	  to	  allow	  his	  viewers	  a	  feeling	  of	  identification,	  to	  provide	  “[f]reedom	  from	  one’s	  own	  head,	  one’s	  inescapable	  P.O.V.”	  (742).	  	  Wallace,	  similarly,	  wants	  his	  readers	  “to	  sort	  of	  escape	  self	  by	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achieving	  some	  sort	  of	  identification	  with	  another	  human	  psyche”	  (McCaffery	  Interview	  32).	  	  	  That	  identification	  leads	  to	  freedom	  is	  an	  irony	  Wallace	  probably	  enjoys.	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